吕健
网站用户
丁幸福其实不幸福，还没五十岁就离世了。我听到这消息很是伤感。他是我儿时孩童中要好的玩伴。在小叔的丧事会上，我是听他母亲讲给我的。“如果还活着，他和你一同岁！”他母亲对着我说道。说这话时，丁母的眼角里流露出一丝凄苦！两鬓斑白的丁母如今已是古稀之年的老人了，但个头依然高大，精神仍然很好。如今的她虽有丧夫失子之痛，但生活的磨砺和岁月的百般烤练，已是这位古稀之年的伟大母亲备受煎熬，伤痕累累。
丁幸福一家五口人，父亲是老实巴交的农民，常常抽着老汉烟，摔着老牛边，犁地时老歪着个脑袋，头上戴着个发了白的旧蓝帽，一双黑色的条绒鞋，鞋底已经磨的很薄了，不善言辞。但在打麦场、犁地和摇耧种小麦时，那可是一把好手。丁母个头高大，做事雷厉风行，章法有寸，说起话来声色俱厉，言辞强硬，三个儿子都是在她的拳脚柳条下调教长大。那年月家长都有打人的习惯。粗暴管理，孩子已习以为常，队上三天两头的，就有各家各户的孩子在自家院落里哭叫。
丁幸福：弟兄三人，他为长子，老二丁幸云，老三丁幸平。兄弟三人都是一米八几的个头，这都源于她母亲的高个子基因吧！但兄弟三人中唯有老大丁幸福随了父亲老实像。老二也言谈，老三最调皮。
在“四人帮”刚刚被打倒的年月里，丁幸福与我都上小学一年级。学校是在老堡子里面：七八米高的老城墙，高大而厚实，四堵大门都是结实的厚木板；但马步芳的部队抢粮要草，一旦兵临城下，即使再厚实的城墙和大门也是阻挡不了的。这堡子就叫：“吕家堡！”。
上学的时光是美好的。一、二年级的学生一天就知道个玩。背着个黄绿色的帆布小书包，书包轻的可怜：一本语文，一本数学，还有个美术画册；一本田字格写字本，一本横行的数学作业本，都是白底虚绿线。除此而外别无它有。
堡子里面有几间旧房子，都是分配给各年级做教室用。南边是教室，北边是老师的办公室，中间隔一走廊。冬天生炉子，总有调皮捣蛋的孩子，看着快要上课了，就将柴火弄得黑烟直冒。不爱上数学课的喜欢这样做，不爱上语文课的也喜欢这样做。害的老师没法上课。呵斥着这是谁干的？有悄悄站起的，也有哑口无声的，但终究都被老师罚站到教室外，数九寒天冻得浑身直哆嗦，脚后跟只痒痒。每当这时，老师都会说：“丁幸福，把炉子整着。”只见丁幸福将炉底掏空，将干柴折碎放入炉子里，用洋火点半张报纸，然后嘴对着老式炉子的风眼使劲地吹，不一会儿火苗就着起来了。有时遇着潮湿柴火吹不着，丁幸福就用火柴点一把芨芨草做引子，火着大的时候，他就放一些粗干柴棒在炉火里，显的耐实而温暖。这些良好的基因都源于他辛勤耕耘的父母亲。
那时候的课桌都是水泥桌。夏天的时候，就有调皮捣蛋的同学将车子湾（北方的一种草）拨来将课桌染绿。一个同学这样做，其他同学也都效仿，气的班主任直骂娘，被揪出罚站在太阳坡底下一下午。个个晒的黝黑。被染绿的课桌擦是擦不掉的。只见丁幸福端来一盆晒下的热水，用抹布沾着水反复清洗，三遍过后，课桌的模样原形毕露。做教室里的卫生，丁幸福也是认真有加，他将地扫干净，将课桌搽干净，将黑板擦的一字不漏。做完后，丁幸福端来一盆水将教室洒湿。正因如此，女同学、男同学都喜欢和他打扫教室里的卫生。老师喜欢，同学们也都喜欢他。
三年级的时候，新校舍建在大队部，课桌是新课桌。旧校舍里的水泥课桌是搬不走的，老师就让大家搬凳子。三里地对小学生来说确实有些吃力，但老师鼓励大家慢慢搬。一路上总有几个深渠大坡，同学们每走上几百米都要停下来歇息一下。爬坡翻渠时，丁幸福帮着女同学转移板凳。那个时候虽穷，但善良友善一直温暖着我们这一代人。丁幸福就是同学们中发光的电磁炉、传感器；这种温暖一直在心间温存，挥之不去。
待到四五年级的时候，每逢夏秋季节，放学回家，丁幸福就提着个大柳框或编织袋，到队上或村上的榆树上捋榆树叶喂猪。中午打猪草，下午捋榆树叶子，整个暑假天天如此。他能把全村的榆树爬上三四遍，榆树叶子不怕摘，摘完了过几天重新又长出来，循环往复。有些个榆树高大挺直，硕大的榆叶长在树的顶端，胆小的孩子是不敢去冒这个险的，而丁幸福就不怕，脖子上挂着个布袋，脚站在树干上，一手拽着榆树的嫩枝条，嘴里唱着老师教的流行歌子，手里尽情地摘着榆树叶子。抬头观望，晃荡晃荡地像在天空踩钢丝。当然，有时不小心也有掉下树的时候，只听他：“哎吆！一声。”屁股摔疼了，过会儿翻起身来继续。所有的样子都是我学习的榜样。为在年末能吃上一口香喷喷的猪肉，值！
冬天的时候，我们一起去到村口捡拾牛粪、马粪。一起去到溜光圆滑的河滩冰面上滑冰、打陀螺，一起去到河柳湾捡拾柴火烧土豆、甜萝卜。夏季里去到老湾的河床里洗澡抓鱼，拿了弹弓在满树梢打麻雀烧翅膀吃，秋季里在生产队高高洁白的棉花堆里玩捉迷藏，春季里去拉篓抓骨节，在生产队地窖里偷吃水沧沧的白萝卜。这美好的时光一晃而过。这愉快的情节都是上世纪七、八十年代的事了。
成年后的丁幸福，强壮有力，英俊潇洒。在家乡务农种地，后翻新了住房，买了拖拉机，有时候也拉砖、拉沙或拉煤搞运输。后来我家进城了，见他时只在年节里回乡探亲那阵子。见面时话语也不多，彼此好像有了时间和空间上的隔阂。时光的记忆一晃就是三、四十年。
后来丁幸福在县城建筑队上打工，一次不小心从楼上摔下来，摔坏了腿和腰部，后来偏瘫，后经多次医治无效，最后在痛苦中慢慢…….
丁幸福走了，离开了家人，离开了村落，离开了儿时美好的故土。如今，每到乡下祭奠缅怀先祖亲人时，路过丁家大门口时，我都会不由自主地想起丁幸福来！想起光溜溜的冰滩和陀螺，想起烟熏火燎的土豆烧烤，想起洁白棉花堆里的捉迷藏，想起榆树上的走钢丝，还有他那质朴善良的友好品质……
