刘健宝
网站用户
(图为作者参军时在老屋前同家人照的全家福)
（五）
老屋座落在县城西南处的那条东西向的徐家塘巷口的附近，坐北朝南，冬冷夏热(冬天的早晨八点过后，房子就晒不到太阳，夏天的南风，被房子拖部的屋檐挡着，吹不进屋来)。那时，我家吃用的水，和徐家塘巷里的人家一样，是从位于巷东的和平街边的古井担来的。这口水质清甜的古井，后来在县里大兴办厂子，安排回城的人就业时，县二轻局棉纱厂在井旁办了漂纱车间，漂纱出的黄绿色水，直接流往古井台下，古井的山泉般的水就成了黄绿色，且苦涩有臭味，就没有人再去古井担水，也没有人去制止棉纱厂的排水，最后这口古井就废了，填埋了。我不知好管事的母亲，在那时为什么不管事了，让这口古井就这样给毁了。水是生命之源。我想，如将来把这口井挖出来了，我们应在井旁竖块告诫碑，要世人珍惜和保护好水源。
当时县里也只是县饭店旅社有个水塔，在饭店和水塔附近的人家才有自来水用。古井不能用了，可苦了我们这些担水人，天天到远处去挑水来。后来，母亲从老家请来打井的人，在巷子同和平街接口的地方，重挖′了一口水井，但这口井的水，没有古井的水清、甜。在我和妻子、女儿搬到老屋来住之前，这口新井附近的有户人家的男人，在外地遭车祸死了，这家人怪水井对坏了他家的大门，就把井给填了。
早在古井不能用时，有两户老红军家从南昌搬进了徐家塘巷西的带院落的平房里住。据说有位老红军还是长征时周恩来总理的警卫员。为让老红军用上自来水，县里从县饭店接了根水管直到老红军的家里。徐家塘巷有户人家的女儿在县饭店上班，在给老红军家安装自来水管路过她家门口时，顺便也接根自来水管进了她家里。我家老屋离这户人家不远，在古井不能用后，大人私下到她家说好了我家去接水的事，为不让人知道，我每天偷偷摸摸地挑着水桶从老屋后面到她家接水。每次去担水，她家的人对我是很热情，但是我总感到自己是在做贼似的，很不好意思。
后来，居委会对面的县棉絮社食堂建了水池，安了水泵，用上了自来水。县银行、和平街和徐家塘巷的人家，都到这个食堂担水，棉絮社的人也不阻挡，但食堂只是每天早上和傍晚开门，我们也只有这个时候去接水了。如碰到食堂里的人洗涮碗筷，我们接水的桶就要马上挪开，主动把水龙头让给人家洗碗筷。那时我常为家里用水的事发愁、恼火，一直盼着老屋能装上自来水，可在我参军入伍时，老屋也没装上自来水。十年后，我带着妻子和女儿来到久未住人的老屋居住时，老屋仍没有安装自来水，我是东一家西一家的去担水来家用。当时徐家塘巷的人家，大多有了自来水和压水井。
在我高中毕业的那年上半年，二姐带着儿子去了分宜，结束了同二姐夫分居两地的生活。大姐夫受母亲之托，带着吵着要下乡去的三姐，到石鼻公社的农科所去看看。在石鼻公社大楼里，农科所的负责人接待大姐夫和三姐后，喊了一个人的名字，叫他开车带三姐去农科所看看。三姐觉得这人的名好像是她高中的男同学名字，当这人从楼上跑下来，三姐和这人都愣住了。就这样，三姐坐上她高中同学开的四轮车去了农科所，而且后来她与这个男同学谈起了恋爱。最后她的这个男同学，成了我的三姐夫。没想到，三姐吵着要下乡去，原是要去找她老公。我想，三姐与三姐夫是上辈子就约好了这辈子要成夫妻的，否则那时的三姐怎会在家里吵闹不停要下乡去。因为在那个年代，是没有哪个人会吵闹着要把自己下乡的。这是他们的姻缘所致。
我高中毕业后，家里给我办了不下乡的《留城证》，可是工作没有着落。母亲就叫我先到居委会的草袋厂打草袋，草袋厂是按件计酬，打一个草袋就5分钱，我每月打草袋也领到了二十多元。母亲说我不安心打草袋，否则我不只赚这点钱的。我那时是觉得男孩子打草袋，没有出息。不久，我又到了竹排厂学做竹排。在竹排厂，我还跟着篾匠师傅们，学会了做筅帚等竹制品。
那时，我从竹排厂拿来了两根手臂粗的竹子，在两根竹子的一头各钻了个孔后，把竹子分别竖埋在老屋厨房后的小院里，再将一根铁棍的两头分别穿在两根竹子的孔里，就做成了一个健身的单杠。我每天晚上就在这个单杠上，做着引体向上、卷身上杠、单立臂上杠等动作后，身上也有了胸肌、肱二头肌、肱三头肌和腹肌的样子。可是，没练多久，我就报名参军去了。
我身体验过后，政审也通过了，在快送入伍通知书的时候，街上的、乡下的亲戚都到了我家，送我出远门到部队去。在得到通知书后，父亲请来了县照相馆的人，在老屋前照了张《全家福》。在二、三岁时就送给乡下人家抚养的我的妹妹，也上县里来送我，赶上了照这张《全家福》。岂知，我去了部队后，妹妹是死活不去把她带大的那户乡下人家了。看到她赖在家里不走，大人只有找人把她的户口先从乡下弄上来，再在父亲单位的大集体厂子里，安排了上班。
那个时候，经母亲之手下放到农村去的居民们，已经开始陆陆续续落实政策上来了，老屋的另一半周姓人家也将上来。母亲在居委会办的那些厂子，也小有名气了。可在老屋里，常听到母亲在叹气，有次她还气得对人说道，我自己的亲妹妹都下放吃苦去了，现在还没上来，你说我这怪谁去呢？从父母的说话中，我感到有人在为难母亲。记得有一次，母亲一进门，喊着父亲的名字后，大声说道，谢天谢地！终于把那本子给找到了。原来是居委会将所有抄家物品移交县银行国库的那本登记册，在镇里的一名干部家中的楼梯下找到了。如没找到这个本子，对抄家物品的数量和去向问题，母亲和居委会的干部们就是有千张口也说不清，就是跳进黄河也洗不净泼在他们身上的无端的污点。
那时，我就预感到能干好强的母亲，将要遭受不明不白的痛苦打击。没有上过学、认识的几个字还是父亲晚上教的母亲，她能否扛得住？我为母亲感到担忧。
但是，在祖国南疆燃起自卫反击的硝烟战火的那年年末，我还是毅然穿上戎装，告别了父母，告别了老屋，赶赴北国军营，履行中华儿女保家卫国的神圣责任。
我在老屋度过了最真实、最美好的年华。老屋，让我感到生活的艰难不易，培育和塑造了我的品性，是我走向多彩的的美丽人生之路的起点。
老屋，没齿难忘！
(图为作者住在老屋时，同大姐、二姐和三姐的合影)
(图为作者当兵前照的“军人照”)
