高勇
网站用户
那天，一名90后的女同事在办公室里闲聊时抱怨，她和老公结婚3年来，一直分居两地，各忙各的事。偶尔相聚不是上餐厅就是订外卖。一个人的时候，更是没有心情做饭，家里的餐桌已经成了多余的摆设。自从成家后，长期吃着店面里重油重盐的饭菜，眼瞅着自己体重一路飙升，烦恼不已。
她的情况很快引起了共鸣，聊着聊着，大家觉得还是小时候好，每天都是父母将热漉漉的饭菜做好了端上桌，一家人围在一起有说有笑地边吃边聊，真地非常温馨。
别说这一代年轻人不会做饭了，就连现在的七八岁小孩子也学会了拿着手机点外卖，想吃什么点什么。如今的餐饮业服务的确越来越便利了，可是“烟火人间”离我们也越来越远了。
一
我刚工作时也不会做饭，除了煮个面条，做点简单的素食，应付一下自己而已。真的要是七荤八素地搞上一桌招待人，还是觉得无从下手。
儿子出生时，我老老实实地将父母从老家里请到身边来，老爸当主厨，老妈打下手。那时候，他们不再年轻，可是为了自己的孙子，也乐此不疲地为我们打理一日三餐。
老爸做的饭菜自然适合我，让我百吃不厌，又落得了清闲。借着儿子的名义，我也心安理得地吃着老爸做的饭，一过又是十余年。
自从上了高中，我就开始住校，直到远离家乡工作。一个人生活惯了，也自由惯了。自己不会做饭，就到处打游击，在好友家里蹭饭是常有的事，街头买几个包子充充饥也可以糊弄一餐。这次重新和爸妈一起生活，生活也很快有规律起来。
爸妈都喜欢打牌，晚上没有事，我就陪着他们打一轮，消遣消遣。有时实在不想打牌，就一起看看电视。那些年，追过的电视剧不知有多少，从《大宅门》到《芈月传》,几乎没有落下一部流量剧。所有的家务事都不用我去操心，这样的日子自然过得滋润。
不知何时，电视美食节目突然流行起来了。而且长盛不衰，也越来越娱乐化。《舌尖上的中国》就是一部做得比较好看，既体现了天南海北的风味，也记录了山野湖海间采集、狩猎、捕捞等过程。特别是在介绍那些民间的小吃时，看乡民在烟熏火燎的大锅灶里翻炒，日常而朴实，让人感到非常真切。这有点像我们旧时的乡下生活，爸妈都很爱看，而且津津有味地看着评着笑着。
有一集还播出了我们老家的小吃——鸡汤泡炒米，这是一道我们最熟悉不过的家乡特色菜。影片是在安庆城南一个不起眼的小店面拍摄的，一切外景都照旧，也没有因为要拍摄节目格外地粉饰，小店的外墙被烟熏得漆黑，用来翻炒的一口大铁锅就架在圆桶煤灶上，早已谢顶的店主端坐在方凳上，用竹筅帚在锅里娴熟地刷来刷去，锅里的米粒很快像鞭炮一样噼里啪啦地响起来，一粒粒爆发膨大，像一只只金黄的虫蛹。抓一把炒熟的炒米，撒在一碗滚烫的鸡汤里，不待泡化，舀起，入口脆香。这就是家乡味道，也是我儿时的味道。
其实，小时候，鸡汤不常有，只有逢上重要日子，才会杀鸡待客。我们平常吃的炒米，白开水一冲既可，有时也会加一勺猪油，漂点油花，喝起来也香味绵长。鸡汤泡炒米算得上一道珍贵佳肴了，客人吃了心满意足，我们自己也吃得脸上有光彩。
眼看儿子一天天长大，进了幼儿园。有一天吃饭时，我们谈论起微信上的一个趣闻，一位年轻妈妈一百天不重样地坚持给孩子做早餐。为提高孩子的食欲，饭菜都做成各种卡通模样，花儿一样精美。老爸看了那些图片也啧啧称奇，顺便淡淡地提醒我们，“伢苗儿养得好，就要从小吃得好。”
爸妈还是像教育我儿时一样地，希望孩子规规矩矩地吃饭，“坐有坐相，站有站相。”可是儿子从小吃饭就不上桌子，爱坐在电视机前，一边看动画，一边吃。还经常挑食，不愿吃青菜，他们自然看不惯了。我们劝不动就急了，开始大声地呵责。这时，爸妈在一旁都忍不住唠叨了。
老妈又习惯性地叹息一声：“你们不要嫌我们啰嗦。小孩子挑食，是你们平时没有让他养好习惯。俗话说，山珍海味不如粗茶淡饭养人。平常的饭菜做得有味，小孩就会有好胃口。我们都是上了年纪的人了，还能活多久？也不能照顾你们一辈子。你们要学会自己作做饭，以后不要让孩子跟你们受苦。”
老爸也皱着眉头应和着， “是啊是啊。”说完就默默地转身走开了，他是怕自己说得再多我们也听不进去。
二
前些年，私房菜突然红火了一阵子，我经不起几个好友一起撺掇，也没有跟家里人商量，就热情高涨地和他们合作开了一爿小店。
我打算专做我们家乡风味的地方菜，可是对家乡菜又只知其然不知其所以然，就向老爸请教。老爸知道我开了饭店，觉得不可思议，心里虽有微词，也没有多说。只是担心我一个平时不做饭的人，很难懂得客人的口味的。
他还是怕我搞不好饭店，就从头开始，手把手地教我，如何把控火候，烧什么菜关键要添加什么佐料，才能做出纯正的家乡风味。他也不懂得如何教学，就让我在他做饭的时候，站一旁观观摩，有时还让我给他打下手。一边示范，一边传经解惑。其时，老爸已年近八旬，已然心有余而力不足。
每次做菜前，老爸总是习惯地一边在菜盆里洗一洗手，一边指导我要预备哪几道菜，先做哪道菜，然后一气呵成洗切蒸煮炒，转眼十几道饭菜就热气腾腾地端上桌。
“烧菜做饭并不难，只有一个窍门，入味才好吃。这就要掌控好火候和下锅的先后顺序。”老爸不是做厨师的，却有他自己一套厨艺经验。在老爸的精心调教下，我也学会独立打理一桌饭了。
多年的父子从来没有深切地交流，不想在厨艺上竟然有了如此默契。
三
三年前的12月中旬，正值星期天，老爸做好了午饭等着我回来，突发心肌梗塞倒在了沙发上。当时我正带着孩子在公园里玩，等我匆匆忙忙赶到家，老爸早已不醒人事。我们全家人一阵手忙脚乱地打120，将他送医，最终还是没有抢救过来。
那段时间，我们接待老家来的亲戚，一遍又一遍哀伤地回忆。往日的滴点都一一浮现眼前，有时又恍忽感觉老爸真的没有走远，他或许是到哪儿散步去了，等等还会回家，心里又怅然若失。
老爸走了，老妈年纪也大了，她爬不动楼，也看不惯我们的懒散，不愿和我们一起生活，就到姐姐家去住了。
失去了老爸，一日三餐的重任又回归到我们自己身上。别说每天手忙脚乱地在厨房里烧菜做饭，接受烟火的洗礼，就是每天准备菜谱也是一件令人烦恼的事，菜市场里常有的菜换来换去就那么十几种，这就要让我们自己学会搭配。突然才发现，有个老爸照应着我们真好，可是这样的好日子已一去不复返了。
大雪时节，下了一夜的雪厚厚地积在草地上，树枝头，就连窗台上也积了白皑皑的一片。我对老爸的思念，也就像这厚厚的白雪压在心里。
当我习惯地洗手准备下厨时，那冰冷的自来水啊真是刺骨的寒彻，将我冻得浑身一激灵，我才想起去开热水器。我静静地等着自来水哗哗地流淌着，思绪也在不停地流淌。是啊，过去每个日子里，老爸都是站在这里黙黙地替我们做着饭菜，为我们打理着一日三餐。即使是在这样的冬天，他也是一边不停呵着双手，一边洗着菜的情景。他宁愿双手冻得红彤彤的，也舍不得用燃气。
有爸有妈的日子就是幸福啊。记得儿时的冬天，天气寒冷，经常冻得人直打哆嗦。每天一大早从嘹亮的鸡鸣声中醒来，我总是赖在热被窝里迟迟不肯起床，就听见身边窸窸窣窣的一阵声响，那是妈妈借着窗外一点微弱的光亮下厨房了。等我极不情愿地爬起来，桌上早已摆上了香甜可口的饭菜。那时候的我，过着衣来伸手饭来张口的日子，根本不懂得烧菜做饭的辛苦。
也是这样滴水成冰的冬天里，清晨醒来，隔夜封火的煤炉熄了，老爸就要用枯草干柴重新生火。那些柴火冷得就像一根根冰棍，让我不敢直接用手抱，我就用衣袖一点点地夹过来送给老爸。看老爸蹲在那里，哆哆嗦嗦地点着火柴，先将草燃上，再用扇子慢慢地扇，浓烈的烟雾腾地而起，呛得人眼泪直流。等到煤炉上瓦礶里煨的鸡汤或骨头汤，渐渐地开了，满屋飘香，我们这些孩子一个个小馋猫似在火炉旁转悠，挪不开步子。
还有，除夕之夜，也是乡下最热闹的日子。一家人团聚在一起，厨房里咚咚锵锵地响个不停，锅灶上热气腾腾地弥漫着水雾，老妈坐在灶堂下添柴加火，老爸一会儿忙着切菜炒菜，一会儿看一眼木甑子的蒸饭，两个姐姐也没闲着，她们在帮忙洗菜。大家里里外外地忙着准备年夜饭，只有我一个人无忧无虑地在门外和小伙伴玩着。
等到开席了，那些平时吃不上的各种美味佳肴都可以随意品尝，当我伸出竹筷，去夹饭桌上的大鱼大肉，脸上也流露着喜滋滋的满足。
四
如今，老爸离开我们已有四年了，这一切美好的滋味已成了岁月的记忆。有老爸的日子，我不用慌。每当饭点的时间到了，无论电视有多精彩，他都会抽身站起来说一句，“好了，我要做饭了。”然后走进厨房里，洗一洗手，开始准备。
“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”可是，我还来不及为老爸亲手奉上一桌像样的饭菜，他就离我们仙然而逝。洗手作羹汤，这是老爸给我留下的温馨的一幕日常，也是深深植在我记忆中的一种仪式感。传统的美食文化，在我们的手中，还会一代代传承下来的吗？我们的孩子，他们还会像老爸一样，热衷于自己做菜做饭吗？
