挖山芋

“刚拉过来，自家种的，真新鲜，真新鲜，５元两斤，５元两斤。”循环往复的叫卖声从电喇叭里不断传出来，很快淹没在夜色中。深秋的晚上，微微有些寒冷，小区门口行人稀少，一个卖山芋的摊主仍在路灯下苦苦地守侯着他的生意。

听闻叫卖声，我才想起又到了收获山芋的季节了。山芋，这是我老家桐城的叫法，学名就是番薯，又叫红薯，据明人徐光启《农政全书》记载，是由一位在菲律宾做生意的福建人引进的外来物种。豫剧电影《七品芝麻官》中也有一句流行的台词，“当官不为民做主,不如回家卖红薯。”可见，红薯在我国南北都普遍种植。不过我觉得长在旱地里的山芋，叫起来似乎更贴切些。老家的山芋大多是白皮的，吃起来又糯又粉。后来也引进种植了红心山芋，口感较甜。

在农村长大的我，对山芋有着特殊的情愫。记得小时候，每到这个季节，爸妈就带着我们，扛着箩筐、钉耙、平锹，到屋后的山头挖山芋。全村人声势浩大挖山竽的日子就像一个盛大的节日，那热热闹闹喜气洋洋的情景，让我至今历历在目。

“谷雨栽上山芋秧，一棵能结一大筐。”顺着根茎生长的山芋，一长就是一大串，一串上还会结好几窝，挖起来需要小心，不然一锄头下去，就会伤残一片。先拔起长长的山芋藤打个捆挑回去喂猪，剩下的山芋就埋在祼露的田垄下面。挖山芋的工具是那种用来松土的钉耙，也就是《西游记》里猪八戒使用的兵器。爸妈每次都用平锹将浖土小心地铲去，看到有山芋窝窝露出头来，才用钉耙在旁边深深地挖一下，然后用力一掀，就把山芋窝窝完好无损地翘出地面，再一根根地拎起来扔进筐里担回家。但总有一些不安分的山芋，偷偷摸摸地跑到别人家的棉花地里，或者藏在地垄的沟下，让你挖也挖不完。

大人们挖过了山芋后，就由我们这些孩子打扫战场了。提个篮子，拿个弯弯的镰刀，像捡麦穗一样，可以从这山头刨寻到那山头。刨呀刨，挖呀挖，总会发现一两只躲藏的山芋，甚至是一大窝。这对我们来说，就是一个意外的惊喜。运气好的，一天下来，也可以收获满满的一篮子。

挖回来的山芋，除了大部分要放在阴凉干燥的仓储里作为过冬的食粮，还要挑一担出来洗干净削去皮，磨成粉渣，洗成山芋粉。秋天的夜晚很黑黑，家家户户都点着煤油灯，开始在自家院子里忙碌起来。在老乌桕树下，爸妈也一瓢一瓢地舀起粉渣，放进纱布兜里，然后不停地兑水摇晃筛动着，直到流进大水缸里的汁水清了，才挤一把纱布兜倒掉粉渣。我们家把这叫洗山（芋）粉，是一个体力活，小孩子干不了，只能在一旁跑个腿，帮忙拿个物件。夜深人静，星转斗移，我们坚持不住，开始歪着头打起瞌睡。第二天一觉醒来，跟着爸妈将大水缸扳倒，倒完水，就看见就缸底附着一层厚厚的白浆糊，用手一摸，硬硬的，滑滑的，那就是山芋淀粉，晒干了可以保存起来，留在过年过节时做菜吃。

小时候，冬季米饭不够吃，山芋就成了我们的主粮。一锅一锅的山芋蒸熟了，可以和白米饭搋在一起，做成山芋饭，添几口咸菜就可以吃下去。即使熬成稀薄的山芋粥，喝一碗也能聊以果腹。家乡的人喜欢将煮熟的山芋切成片或条儿晒干收起来，等到过年的时候，再油炸一下，做成又香又脆的山芋角儿，和年糕、切糖摆在盘子里，招待新年的客人。山芋粉还可加工成粉丝，做成肉沫粉丝、粉丝炒芹菜、牛肉粉丝煲、羊肉粉丝汤等各种美味佳肴。也可以和水摊成大饼，然后切成厚厚的方块，和红烧肉一起慢慢地炖，油光滑溜的山粉圆子烧肉，就是我们最受欢迎的一道家乡菜。

秋季收获了，田间地头空了，大人们就用干稻草烧土包子增肥，为了来年好丰收。我们就从家里偷出一两根生山芋，趁大人不在，埋在正在燃烧的土包子里，不一会香喷喷的烤山芋就出“炉”了。两三个人就地坐在一起分享着，粉糯糯的山芋渣子粘满了嘴角和衣襟。

“莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。”范成大吃的还不是烤山芋，而是烤芋头。如果他吃到烤山芋，一定更会赞不绝口。许慎《说文解字》曰：“芋，大叶实根，骇人，故谓之芋也。”芋在我国种植历史悠久，《史记·项羽本纪》记载：“今岁饥民贫，士卒食芋菽。”和范成大同时代的孙应时也有诗云：“彼富自钟鼎，我贫甘芋菽。”从明朝画家八大山人《题芋》画中更可以看出，他在灰盆中烧烤的就是长得形似滴水观音的芋头。

如今的城市里，山芋早已淡出了人们的食谱。可天气一冷，在地铁口，学校门前，还会出现烤山芋的炉子。特别是寒风萧索的夜晚下班回来，身上又冷又饿，花两三块钱买一只热乎乎的山芋暖暖手，那甜丝丝的香味，不用说也格外诱人。只是现在城里长大的孩子早已不稀罕这些了，他们也很难体验到我们儿时挖山芋的乐趣吧。