芒花·霜

蒹葭苍苍，

白露为霜。

所谓伊人，

在水一方。

    ——《诗经·蒹葭》

芦苇地

12月31日，我跟哥约好——回家。

蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力劈砍芭蕉树多汁的茎，然后把剁碎的茎片丢进灶上的大锅，与煮沸的馊水同熬，拌了糠，准备去喂猪。母亲亦或父亲的一天，年复一年，日复一日，总是这样开始的。从堂屋走出，我差点与从杭州匆匆归来的哥哥撞了个满怀。

“啊”的一声，惊得母亲差点掉了喂猪的桶。浪出的馊水，浇湿靠在墙边,干得发白的柴火。

“妈，我坐高铁回来的。”哥哥回答母亲地惊愕！

“孩子他爸！老大回来了！”放下臊桶，母亲迅速用满是皱纹的手，想褪去哥哥肩头的包。

“妈，来得急，没带什么，我自己来！”哥哥接起母亲的桶，进了猪圈。也许力气过大，桶里的馊水又一次颠出，带着糠,浇湿猪圈门边一把芦苇。

母亲弯下腰，把洒下的糠，轻轻地用手刮拢，捏堆在手心。此时，倒完猪臊归来的哥，与呆立着的我，眼眶已湿。

“怪可惜的，你看芦草都湿了，明天还要用来生火呢！”母亲似乎发觉了什么，拿起门边的那把芦苇草，进了灶房。

母亲手中的芦草摇曳着，抖落的芦花飞舞着，如蒲公英，白白的，散落在我们衣服上，揉进了我们心里。

说起芦花，我和哥哥就会想起，屋东边山脚的那片芦苇地。说是一片，其实也只不过有一二分地。那是孩提时，我和哥哥的领地，以及游乐场。芦苇地的周围就是我家的自留地，也是母亲日日耕耘的地方。我家的很多生活资料都来自这里，用母亲的话说，那是她的“宝山”。

母亲不是很高，与高大魁梧的父亲相比，足有二三十公分的距离，但勤劳爱唱歌。有一次，母亲和我穿过那片芦苇地，我发现她和芒花一般高。芒花雪样的白，母亲的头墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵手，真是最幸福的事。

有一回，我们哥俩及家中的“小黑”（狗的名字），在芦苇地玩起了捉迷藏。芒花在我们嬉戏与笑声中，飞起一片。透过阳光，在芒花的光影里，我看到了母亲流露着欣悦的光泽的脸。

  （侗语）mei wa ba ba,dou ben xiang；

      芒  花 白 白，像 天   晴；   

      mei niang yai yai,dou qing shang;

      芦   苇   长  长，如  情  长；

      mei wa xu da gang jin bai；

      芒  花 吹 过   山岗    去；

      duo duo sa nou ,sou wan jin.

     （飘）落到哪里，（那里）（就）绿满山岗。

母亲的侗歌，往往是信口而来的。那年，父亲已经很久没有回家了。临远行前，父亲告诉我们，母亲没有读过书，不会说“汉”话，要我们听老师的话。

那刻，我们才知道母亲不识字。可是，在母亲的歌里，却是满满的诗行。

“进屋，回家。”哥拉着我的手，暖暖的。

油茶香

元旦，爸妈、哥、我，喝了半柱香的油茶。

我和哥决定回家，有些匆忙。究其缘由，无关父母。

哥嫂一家都在浙江杭州，一年里很少回家。春节，好不容易有个假，也是急急匆匆。我，虽在距离父母三十多里地的小县城里，因各种原因回家次数也并非频繁。

父亲母亲知道，哥哥这次回来，很是匆忙。除去往返行程，只有一天的时间。从丢下背包开始，大多的时间都花在四姑爷的丧事上。母亲不识字，在她的意识里，没有星期几与周末，有的只是日出日落，白天黑夜。母亲不知，今天是新年的第一天，更不知道有元旦节之类的节日。但他知道，哥哥还要赶三炷香时间去高铁站。

“喔！喔！喔！”院里公鸡刚叫不久，哥就催着我起床。等我们哥俩起来时，火塘里的炭火早已亮堂。在火光的掩映里，热腾腾油茶，已一字排开，在堂屋神龛前的大桌上。

火塘，是侗家人家庭聚会的中心；油茶，则是侗家人最好的美食。记忆里，每月初一母亲总是煮油茶。油茶，在祖辈人的眼里，是供作庆典或宴请用的。煮得一手好油茶，街坊邻居闻着茶香都喜欢来串门，是集聚人气的。母亲煮得一手好油茶，村里凡有喜事，总喜欢邀着。

哥哥下意识的看看表，我知道，离出发已经不久了。

“爸妈，我们一起吃茶。”母亲信佛，递给哥一炷香，让哥拜了神龛后，大家便围着火塘吃了起来。

“啧……啧……啧”，哥和我一口气盛了三碗。父母看着我们哥俩，那囫囵样，笑了。他们知道，这是对侗家煮茶人，最大的称赞。

看着墙角，霜焉了的白菜和双亲桶鞋上的新泥。我们明白，爸妈为准备这顿喷香的油茶，一定天没亮，就出了门。

“我们走！”哥拍着我的肩说，神龛上的香已燃了一半。

走过满目霜白的田间小径，茶香溢溢。

芒花霜

2018年第一天，晚，孩子给我讲故事。

颠簸五个小时，送走哥哥，我去孩子外婆家的苗寨里看孩子。

小儿知道我来，远远的，早已在屋前院坝的桃树下等我。

小儿从出生到现在，三年多了，没有离开过他外婆的手。在孩子世界里，外婆就是他的天。外婆走到哪里，他就跟到哪里。

过门已半年的舅妈说，“阳仔，比我还熟悉家里有多少块田地！”

说到孩子，我心里对娘俩，总是满满的歉意。因工作岗位调换的原因，妻与我总是聚少离多。妻追着我，工作不到五年，工作地就调换了四处。唯一，没有变动的那一年，是她怀了孩子。如今，妻子在她娘家的苗寨里教书，早出晚归。除了工作，就是陪孩子。

从出生到现在，我没有为孩子裹过一次襁褓，没有换过一次尿片，就是抱一抱也没有超过三分钟。但，可能是聚少的缘故，孩子总是很黏我。只要一到周末，我也就逮着“缝”陪着他，总弄得直到深夜，孩子依然兴奋着。

“爸爸，我来给你讲故事吧！”孩子满是好奇地眼里闪着光。我知道，今晚又是一个不倦不眠的夜。

孩子的故事，往往是没有情节的。严格上来说，不是故事，内容仅仅只是他白日里的所见，亦或动画片的“桥段”。

“今天，我跟外婆看到雪了，只要我一摇，雪就飞了。”躺在被子里的小儿，喋喋不休说着他的故事。

“爸爸，你看雪花！”孩子从他未脱的衣裤里，小心翼翼地用手捏着给我看。“雪花”，原来是芦苇上的芒花。

“我的雪是不化的！”看着孩子得意的样子，我笑了。然后，沉默着。

孩子倦了，睡了，躺在我的怀里。此时，已是深夜。

元月2日9时，我在办公室里接到孩子的电话。

颠簸近两个小时，我来到了小城里上班。

“爸爸，我家门前有芒花霜！不是雪！”。意犹未尽的孩子，在电话那头，给我叙说他未了的故事。

哗啦哗啦电话声里，我听见孩子用小木棒敲打着菜园里的菜。这时，我才大略理解“芒花霜”的意思。

芒花，在家乡的芦苇地依然飘飘然然；孩子，依然在他外婆的菜地里敲击白色的霜。

此时，我想起法国哲学家帕斯卡尔一句话：人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。