青山如是

第一次见到羊峰山，是在坝古。

那个冬日下午，一个人转山转水，走了很远的路，最后来到坝古。那里有成片的梯田，清澈的水源从山中流出，山坡上长满青翠竹林。没有风，阳光干净。仰起脸，遥远山头上挺立的巨塔便落入眼中。塔体洁白，泛着银光，仿佛覆盖一层雪色。

刘年的诗歌里，经常提到羊峰山。他原先在云南时，曾收藏有一把户撒刀，刀芒锋利，滟潋寒光，让他想起羊峰山顶的雪。喜欢骑摩托车到处流浪的他，行囊里总会装着一罐产自羊峰山的酸菜。无论走到哪里，想家的时候吃上一筷子，口腔里便弥漫着属于羊峰山的独有清香。

山下的人都把山里叫做“界上”。这个词，代表着险陡、偏远、落后、贫穷。娘就是界上嫁到山下来的，她的那个村庄叫李家院子，坐落在羊峰山深处，村前有小溪，村后是茂密森林，其中有许多躯干粗大的板栗树。娘住的房子是吊脚楼，檐角高翘，一头悬空，独具特色及美感。屋前坪场上种有几株老梨树，枝繁叶茂，每年阳春三月，盛开着雪白的梨花，千朵万朵压满枝头。

本地习惯把村庄叫做院子。在羊峰山里，藏有许多大大小小的院子，这许多院子中，生养有许多像娘这样的女人。她们勤劳肯干，心灵手巧。能下田、善种地，会做衣裳，会纳布鞋。还有推豆腐、腌鸭蛋、腌酸菜、蒸甜酒、炸油糕……每天忙里忙外，任劳任怨，简直无所不能。

那年深冬，跟娘回李家院子，前几日刚下过大雪，道上还结着一层薄冰。许多地方雪犹未化，苍黛山色中夹杂有大片大片的白。娘上山来，是给刚过世不久的外公烧纸。外公生前，在羊峰山一带小有名气。他会看日子，写得一手好毛笔字，尤其擅长扎纸花。羊峰山那些大大小小的院子里但凡有老人去世，都要请他去帮忙扎堂子。他扎的纸花，鲜艳逼真，仿佛正在盛开一般，这手艺整个羊峰山无人能及。不少人给外公算过八字，说他是大富大贵的命。然而外公一辈子平凡普通，甚至没有离开过羊峰山。经常有相士坐在神色淡然的外公面前，对自己的演算困惑不已。他们哪会知道，这羊峰山中，隐居有许多大智若愚。

坝古在羊峰山脚下，从这里看羊峰山，更有高山仰止的感觉。坝古、坝溶、帕溪、老棚、消水眼、他木车、梭不洞。羊峰山里有许多这样叫法古怪、已说不清来历的地名。先民们自远古时期留传下来的这些叫法，是一个个难以破译的密码，其中深藏着他们开疆拓土的事迹。虽然不能解释，但看着温暖，听着亲切，念叨在嘴里时，心灵无比安宁。