逝者如斯

睡觉前，照例刷一遍朋友圈，呀，欣欣19岁了，闺蜜晒出亲手制做的水果蛋糕，卖相不敢恭维，但用心实诚，母爱汩汩流溢出来。这次疫情不知熬出了多少大厨和面点师呢。

欣欣是闺蜜的小棉袄，十九年前，瘦弱的闺蜜诞下她，难产，缺氧，母女各在一个科室抢救。这娃自小体弱多病，爱哭，上医院成了家常事，闺蜜带她等于别人带一窝孩子，付出的艰辛难以估量。

一晃眼这娃已经是北京某高校的一名学生了。这十九年发生什么了？好像什么也没有发生啊，我和闺蜜还是那样，该说啥说啥。她还是那般瘦小，还是那么天真，还是那么用力地爱着这个世界。我呢，好像也还是那样，无非是两鬓有白发了，视力不如从前了，一些该舍和不该舍的物事弄丢了。

19年啊，6935天呢，是怎么一天天滑过去的？时间肯定在什么地方动了手脚。小时候老觉得时间那么漫长，长得我等不到一身合适的衣服，总是姐姐穿不了的，或是亲戚送的，打了补丁还是又宽又大，小小的我总在厚重宽大的衣服里晃。那时就盼望长大，可总也长不大。好不容易到了二十岁，宽松自由的大学生活，快乐是主旋律，可时间好像提速了，但也想象不到19年以后的事，那简直有一辈子那么长。孩子上中学以后，除了上班，做家务，就是绞尽脑汁和孩子的青春期较量，左半脑处于精神崩溃的边缘时，赶紧给右半脑打一剂强心针，时间趁机上了快车道，大幅度提速。等回过神来，那娃身体里的魔兽基本制服了，19年的光阴杳无踪迹。

娃在西班牙留学，今年疫情在中国蔓延，我正欣慰西班牙没有寒假一说，免了许多麻烦和担忧。谁知病毒在中国遭到围追堵截苟延残喘之后，又在欧洲开辟了新的战场。让人难以理解的是，西方人初期根本不愿参照中国的“教科书”，政府和市民一律麻痹大意，在没有任何防护的情况下，照样举行各种大型活动和聚会，看来病毒攻陷欧洲势在必得。

西方人还在悠哉悠哉快活似活神仙的时候，好多侨胞和留学生已经嗅到了病毒的邪恶，纷纷撤回国了，娃的两个舍友也走了。亲友们一个个询问她的去留，致使她一下子陷入烦躁和恐慌。可整个国家都缺口罩，她连一个口罩都没有（谁也想不到这玩意儿会成为2020年最稀罕的东西）。我要不要回去？如果回去，居留证过期了怎么办：她一遍一遍问自己。要不要让她回来？我也陷入矛盾。经过反复掂量后，我叫她别回来，因为整个行程需要转机，需要和别人同乘，谁也不知道行程中是否安全。

她无助、焦躁，冲着我发火。她所在的小城如期举行全国性的半马比赛，几天后还有足球赛，国家并不禁止赛事。想想她形单影只留在那个陌生的国度，比我们一个月前还恐慌，我又当机立断叫她回来，哪怕一下飞机就被安排到酒店隔离，也豁出去了。反复交代她行程中该注意的事项，心里一块石头落了地，接着打扫她的房间，做好让她隔离半个月的准备。不论发生什么，一家人呆在一起，总比一个人面对强。

可是第二天早晨，这孩子告诉我，重新考虑了一晚上之后，决定不回来了。她说她把事情想得太简单了，回来我们也要被隔离，而我们可能马上要开学了，这会给国家、给我们带来太多的麻烦。她说已经向学校请假两个星期，买了足够一个月的食品，留在那边，只要待在家里不出去就是安全的。

我心里还是忐忑。

再过一天，她告诉我，政府已经宣布延期举行大型活动，叫我别担心，她保证在家里也会学习，还会做好多好吃的东西。想到她一个人呆在一间屋子面对巨大的压力，我的心都碎了，可是她反过来安慰我，我又哭开了：有欣慰，有心疼，有担忧。

这孩子真的长大了。

她知道家里经济不宽裕，每次来回都反复在网站对比，选择最廉价的航班。我告诉她多几百块钱无所谓，妈妈还承担得起，但她说，这不该花的钱就不花了，无非就是多耽误一点时间。去年在埃及转乘后，还需飞四个多小时，在只剩下半小时就要降落的时候，突然遇到强烈的气流，飞机发生剧烈颠簸，乘客惊恐万状：有的惊呼，有的埋怨，有的痛哭，情侣们则紧紧拥抱在一起。她在大脑一瞬间空白之后，马上想到假如她不在了，我们余下的日子怎么过。事后读到她的笔记，“如果有一天，我离开了这个世界，我希望爱我的人不要把这一切看得太过沉重，这是我们每个人必经的事，我只是比你们先去尝试一下……”我禁不住大哭起来。

我的宝贝，昨天仿佛还是那个叛逆的姑娘，对什么事都装做满不在乎的样子，什么时候已经悄悄长大了，在我还想着庇护她的时候，煽动一双稚嫩的小翅膀，尽管羽翼不丰，但已经想着为亲人遮风挡雨了。

闺蜜学会了做蛋糕，身边很多朋友研究出了很多新菜品，我对厨艺不感兴趣，学会了闭上眼睛瞎琢磨：从前，木心的慢时光，马车慢慢地在青石板的路上哒哒地驶过，一道道木门，上面挂着精致的锁，邮差骑着自行车，把远方来的信件送给木格窗户里的女人，一辈子只惦记那一个人。

再往前，小李白的邻居，那个老婆婆，每天坐在门前，在一块磨石上，要把一根铁杵磨成绣花针，小李白深受感动，从此发奋读书，加上天生的才气，炼成了诗仙。时光好慢啊，慢得他可以无数次仗剑走天涯，骑着白鹿，日行几十里，也能走遍中国。现在列车时速都提到几百多公里了，多省时啊，可是省出来的时间都去哪儿了？

有人说，多余的钱是用来买多余的东西，那多余的时间，该是用来做无谓的事情了。这些多余时间就这样扑通扑通掉进时间的黑洞里，难怪19年我觉得能抓住的是那样少。在居家隔离的日子，我一次次地拷问自己，和自己的心灵对话，然后发现糊里糊涂活了四十多年。一辈子被命运牵着走，小时候听父母的话，进学堂听老师的话，工作以后听领导的话，可我听过自己的话吗？我询问过自己喜欢什么厌恶什么吗？我取悦过自己吗？都没有。

我们这一代人，习惯了被安排，工作是被安排的。房改之前，房子也是被安排的。虽说婚姻大部分是自己选择的，可很多是还不懂如何选择就草率决定了，发现出错的时候，大多也没有勇气更正，因为社会和家人会暗示并劝导你：这是你的选择，是你的责任，你必须承受。于是你认了命，熬吧，一生何其短暂，忍忍也就过了。所以过了四十还有很多困惑，快五十了还不知自己的命，更别说天命。

这一个多月，长长的光阴，恐怕是老天给人们的一次机缘。虽然手段残忍，但它让我们静下来，思考自己的人生，自己的使命。由恐慌，到冷静，到反思，到总结，每个人大概心理都会受到一次震荡，并会有一定收获，至少对我来说是这样。

身边好多同龄人说眼睛花了，没法看书了，我暂时还没有这种症状，赶紧买来好多一直想看还没来得及看的书，争分夺秒地恶补。“悟已往之不谏，知来者之可追”，我给自己列了一个长长的书单，规定自己在既定的时间读完。虽然几年前就加入本地的作家协会，偶尔写一点蝇头小文或一些小诗，发表在一些小刊物和一些文学网站，换取一点笔墨钱，也是兴之所至，即兴而作，我从来没有有意识地创作一部作品，从没想过去当一个真正意义上的作家。当意识到“老之将至”的时候，我突然有了这个想法。一个快50岁才想当作家的人，大概是少见的。

希望余生不负岁月。