从前的月饼

从前的月饼粗糙，硬实，得用刀才能切开。中秋的前几天买回来，一张透明的薄纸包着。看着被油分浸润的纸面，想象着月饼的甜香，口水直流，可是谁也不敢动月饼的心思，得等中秋的当晚，月亮升起来，供过月亮之后，才能吃。

那时家里穷，七个孩子，大哥在部队里（他去当兵时我才两岁，他第一次探亲我已经上中学了），其余六个，加上父母八口人。每年买两大月饼，一个白饼，一个红饼。晚上，月亮升起来了，温润的月光从天空洒落下来，父亲便把饭桌抬到门边，正中放那两个大月饼，周围摆上苹果、梨儿、核桃、板栗，煮熟的毛豆。那些东西我们根本不稀罕，自家果树上菜地里都有，平时也能吃上。我们稀罕的就是那两个月饼。一个个眼睛滴溜溜转，眼光全聚焦在上面，偷眼看看父亲严肃的脸，不断地吞咽着口水。父亲点燃桌上的香，带领我们在桌前跪下，给月亮磕三个头，庄重地拿起刀，先给白饼纵横切出个十字，再沿对角线切两刀，月饼就分成了八等份。我们伸出双手，虔诚地接过月饼，小心翼翼地捧着，生怕掉一点在地上。那月饼真不经吃，还没尝出什么味儿就吞下去了。父亲又用同样的方法，等分了红饼，这次吸取了上次的教训，慢慢地一小口一小口地品尝。真甜，真香，那是世间最美好的味道。

过了几天，母亲拿出她那两块月饼，小心地分给最小的三个孩子，我才知道，我们低头幸福地品尝月饼的时候，母亲肯定在幸福地鉴赏我们吃月饼那开心的小模样，然后偷偷藏起她自己那份月饼。月饼的香味还缠绕在我们舌尖的时候，母亲又延续了那种甜香。

现在，七月中旬或者更早，超市、糕点店、杂货店、菜市场，就争相推出各种口味的月饼。随着中秋节的步子越来越近，商家更是绞尽脑汁，以各种促销手段，打一场没有硝烟的战争。像阳光饼屋、升达火腿、老浦家火腿、宣达食品等店铺是一年四季都做月饼，什么时候想吃都买得到。我每天去上班，要经过三家饼屋，促销活动一开始，我就抵不住诱惑，总要踅进去买几个，打算给家人尝尝鲜。可是人家不领情，我的月饼无人问津，只得自己慢慢消受。

今年小侄女来城里上中学，住校，周末来我家，正好朋友送来一盒月饼，我便让她带些月饼去做早点。她厌恶地看看，不屑地摇摇头，说：“我最讨厌吃月饼。”好歹劝她带几个分给同学吃，她才挑了几个带去。

现在的孩子是不大吃月饼了，我女儿也是去省外上大学，才突然想吃家乡的火腿月饼。每年中秋叫我寄，她说，室友吃了都夸好，于是鼓励我下一年多寄点。有人爱吃我们的月饼，这钱我花着开心，就像他们帮我实现了小时候的某种愿望。每年家里亲戚朋友互赠的月饼，花样繁多，应有尽有，包装精美，口味不一，可是它们实在勾不起我的食欲，我也只是偶尔尝一点，最终多是转增给他人。它再怎么花样翻新，再怎么精致美丽，再怎么营养丰富，再怎么昂贵新奇，总不如我儿时吃过的大月饼的味道。那甜香，在时间的深处，越酿越醇。无可替代，历久弥新。

记得有一年中秋，父亲出远门去了，母亲带领着我们，照例买两个大月饼。当我们面对月亮，准备拜祭时，父亲突然出现在我们面前，放下他的篮子，摆好他的旱烟袋，从篮子里拿出一个变了颜色的白布口袋，变戏法似的从口袋里掏出一个个小月饼，正好每人一个。我们高兴坏了。要知道，以前只是在百货大楼看见过这种小月饼，只有煤矿上的工人才买得起（我们村紧挨一个国营煤矿），农村人都只能买大月饼。那种小月饼外皮很酥，轻轻一碰就哗哗往下掉，馅儿很硬，使劲咬一口，甜香甜香的，口味胜过大月饼好多倍。妹妹给我吃了一口麻仁的，我分她一口玫瑰的；弟弟用半个洗沙的和哥哥换了半个伍仁的。顿时，节日的气氛笼罩着我们家。我们笑闹不停，母亲一脸的满足，连一向严肃的父亲，脸上也有了笑意。

那时父亲还是一家之主，分完果品，坐在火塘边燃起一袋旱烟，幽幽地吸着，眯起眼睛，思绪拉得很远很远，讲起他在外遇到的各种奇闻怪事，我们便全挤在火塘边，饶有兴味地听着。月亮越升越高，火塘越来越暗，眼睛迷糊得看不清墙上的画报，才回味着嘴里那点月饼的余香，恋恋不舍地睡去。

现在月饼绰绰有余，想吃就吃，父亲却已长眠地下多年了。我忽地很想念父亲，想他那张严肃的脸，想他难得的一点笑意，想他亲手切下的坚硬而美味的月饼。可是父亲大概永远也找不到路，来到我的楼下，接受我泼出的一些浆水凉饭。因为父亲走的时候，我还在乡下，我城里的房子，层层叠叠的水泥森林中千篇一律的一间，父亲是找不到的。

其实过去的月饼，从配料、技术、卫生和包装的角度，都无法跟现在的比。现在的月饼，馅多，油份足，甜味适中，松软可口。我去年参观过阳光饼屋的做饼流程，进入车间都需换鞋，穿白大褂、带白帽、戴一次性手套和口罩，月饼需加火腿、植物油、蜂蜜、鸡蛋，松子、芝麻，核桃，每种配料都很讲究。而过去的月饼，做工粗糙，包装粗劣，配料单一。可是那味道，在食物匮乏的年代，是阳光、是希望、是意外的赏赐和馈赠。它已经先入为主，永远留在了心底，后来者再怎么光鲜，又如何能与之相比？