病中书

夏日漫长

一道日光灯

被赋予24小时看护生死的使命

白色的房子贴满红色的禁忌

27床，低盐低脂饮食

39床，跌倒高风险

52床，不可私自拔管

不可独自下床行走

87床，不可洗澡、抽烟、饮酒

小几上的药盒

越集越多

对账单上的数字

日日叠加

轮椅上的身体

被恐惧

越压越低

日子被开成药方

字越来越多

命越写越薄

谁被勒令留下，谁被允许离开

摇摇晃晃的白墙上

医护们微微翘起的嘴角

始终透着蒙拉丽莎一样的神秘