一田
网站用户
早晨，明媚的阳光洒在河套平原上，让人觉得宁静而祥和。
在这一点上，河套平原是没的说，一年四季几乎天天都是大晴天。
眼下正值中秋时节，天气一天比一天冷！
马下村上空炊烟缕缕。
位于村子北边的一户人家里，和其他人家一样，宽敞的院子里靠近窗户的一侧，收割回来的黄褐色向日葵花盘堆得有一人多高，像小山一样。“山脚下”靠近屋门的地方坐着这家的男主人——一个三十岁左右的汉子。
一大早天冷，他穿着一件很旧的绒衣，右手拿着一根一尺多长、直径大约三公分的木棍，胳膊一上一下的将木棍举起落下，对着左手中的一个向日葵花盘不停地捶打。打几下，左手的花盘轻轻转两下，接着打。木棍打在花盘上，发出沉重的“砰砰砰”的响声,随之一颗颗饱满的向日葵籽便争先恐后地从花盘里蹦了出来。
这时，屋门慢慢打开。一个八九岁的女孩子探出头来，小声说：“爸爸，吃饭!”
说完，头又缩了回去，门被慢慢地关上了。
这个女孩名叫大妹，是家里四个孩子中的老大。
大妹爸听到了，只看了大妹一眼，没说话，又将木棍抡起打了几下。然后放下木棍，拿起花盘看了看，将花盘在膝头上磕了几下，又将几颗剩在花盘里没蹦出来的向日葵籽细心地用手指抠了出来。之后站起身来，不声不响地回屋。坐在炕沿上，又不声不响地端起一碗面条，吃了起来。
炕沿上放着一个白色的大搪瓷盆，盆里是热气腾腾的面条。全家人每人手里端着一碗，“吸溜吸溜”地吃着。
大妹今年九岁，是个瘦小的女孩儿。说她瘦小是因为她不仅仅身材又瘦又小，说话声音也很小，再有就是胆子小。一到晚上就不敢出门，尤其是怕狗。村子里狗多，一到晚上“旺旺旺”的叫声不断，她听着心里就害怕。
农村里孩子都上学晚，所以大妹九岁才上一年级。
大妹妈刚吃了一碗面条，看看墙上的大钟，时间不早了。又看看大妹，还在慢悠悠地吃着。就放下自己的碗，帮大妹整理书包,她迅速将散放在柜子上的两本书和一个作业本装进书包里。书包花花绿绿的，是大妹妈自己用家里的碎布头和旧衣服缝制的。
大妹妈一边整理一边说：“大妹，快点儿吃，吃完去上学！”
大妹吃完面条，将书包挎在肩上，走出了家门。
她身穿碎花布上衣，蓝裤子。随着脚步向前，头上的两个羊角辫儿一甩一甩的。由于个儿小，书包背带太长，走起路来，书包老是碰在屁股上，一晃一晃的。为了加快速度，她干脆伸出一只手按着书包，跑了起来。
她脚上的枣红色灯芯绒布鞋是妈妈亲手做的，鞋底纳得厚厚的，穿上很舒服。今天是第一天穿，刚出门的时候她走路特别小心，生怕弄脏了新鞋子。可是这一跑起来，因为村里的路是土路，鞋面上很快就被蒙上了厚厚的一层黄土。
跑到村中央，她在一户人家的大门前停了下来。低头看到自己的新鞋子上全是土，都看不出鞋子的颜色了。她弯下腰，伸出一只手先在左脚的鞋面上拍了几下，又在右脚的鞋面上拍了几下，黄土除去了一大半。然后又使劲跺几下脚，这才看清鞋子鲜艳的颜色了。
这时，她直起身子，向着院子里喊道：“大虾，上学去！”
“哎，等一下！”随着声音的传来，从屋里跑出来一个小姑娘。个头比大妹高一点，也比大妹胖一些，名叫大虾。
她俩一起向着村口跑去。
到了村口，还有一个小女孩在路边等着她俩。远远地看到她俩，就大声催促着：“你们快点，我都等了半天了！你们怎么才来呀！大虾，你不会也像大妹似的，走路怕踩死蚂蚁吧？”
大虾边走边回了她一句：“什么呀？你没看我们一路小跑着来的吗？你这个急性子，太急了！”
这个女孩叫大花，个头比大虾还高一点。她们三个都是家里的老大，所以名字里都有一个“大”字。村里就这习惯，老大叫大花，老二、老三、老四就跟着叫二花、三花……省事儿。
