滚动

在儿女看来，父亲就是传奇。他们总是有讲不完的故事和一辆永不停歇的自行车。

1961年，为了支援刚刚开始建设的大庆炼油厂，爷爷从克拉玛依来到了这里。父亲是家里的老幺，1967年随家人一起从抚顺搬来了龙凤。全家上下8口人就住在炼建一个黏土垒起来的平房里。当时的龙凤地区，大部分土地都是一片汪洋沼泽的“水泡子”，仅有的几栋三层红砖楼就是这里最高的建筑。爷爷用省吃俭用攒了几个月的工资买了全家的第一辆自行车——“飞鸽”二八加重。

尽管爷爷挣着几乎是附近最高的工资，但是想要养活一大家子人、8张吃饭的嘴，也不是一件容易事。为了缓解生活的压力，做“全职太太”的奶奶托人要了几只鸡仔，几头猪仔，又在房前屋后的空地上种了点菜，才算是稍稍缓解了一家人对吃的巨大需求。才4岁的父亲对新的环境既陌生又好奇，这几只鸡仔就成功地吸引到了父亲的注意。有一次，父亲正在逗弄着小鸡，一不小心撞翻了凳子，把小鸡砸在了凳子下面，眼见着直蹬腿。奶奶看见这一幕，一边喊着大姑去扶起凳子抢救那只小鸡，一边抄起苍蝇拍追着父亲打，这小鸡可是一家人今后一段时间生活的保障啊！好在后来，小鸡又缓过气来安然无恙。这件事成了父亲现在最爱讲的故事。

生活的困苦并没有影响到小孩子，他们总能在生活中找到开心的事。家里唯一的那辆二八自行车就成了父亲童年里最好的玩具。在他还不会骑车的时候，年长很多的大伯就骑车带着他去打猪草。哥俩热火朝天地忙活了一下午，打了整整一大麻袋猪草。把麻袋担在后座上，父亲则坐在大梁上抓着车把，两人一路骑着车，还唱着歌。如今双向八车道的龙凤大街在那个时候还只是一条坑坑洼洼的土路，从土路到家门口还有一段陡峭的斜坡。下了土路，大伯想捏闸减速，却被父亲放在闸杆下面的手指挡住了，怎么捏闸都无济于事。于是停不下来的两个人骑着自行车狠狠地撞在了墙上！父亲说，那次“车祸”把自行车轱辘都撞瓢了。

等到再大一些，父亲便学会了骑车。所谓的骑车，不过是从大梁下面把腿穿过去，半倾着身子骑车，父亲管这叫“掏裆”。自从掌握了这一“武功秘诀”，父亲就开始和爷爷斗智斗勇抢车子骑了。家里的这辆车子是所有人共用的，为了方便，就把车钥匙挂在家里的墙上，谁要骑拿了去便是，不过多数时候都是爷爷上下班或者出去办事才会骑。每当车子在家，父亲便趁着爷爷不注意，把车钥匙顺走，骑上车就跑。玩够了，或者估摸着爷爷要上班了，再偷偷地把车骑回去，把钥匙放回原处。大多数时候都安然无恙，可是当爷爷提早上班或者临时出门办事情，就会到处去找那个顽皮的“小偷”。父亲不无怀念地回忆说，因为这事，他没少挨揍。但是在那个年代，你还能指望一个活泼好动的淘小子玩什么呢？

转眼到了70年代末期，熬过了十年浩劫的人们正经历着翻天覆地的变化。早已搬进“小二楼”的父亲一家的生活也从那时开始好了起来。那几年是全家人生活质量最高，最幸福的时光。除了刚结婚的大姑以及不上班的奶奶和父亲，另外五个人每月的工资加起来足有将近300元钱，这在那个年代无疑是一笔巨款。1979年，家里着实购置了几样“大件”。爷爷托人花高价新买了三辆自行车和一台前苏联的晶体管电视机，于是父亲一家人一跃成为了工人家庭中少有的“土豪”。算上爷爷的老二八和大伯上班后凭票购买的自行车，家里已经有了五辆自行车，父亲也终于有了属于自己的车，不用再和爷爷抢了。

这个时候，绝大多数职工的普遍收入一个月只有三十几元，大部分家庭都不再担心吃饭的问题，可是要想吃得好，或者下一顿馆子，仍然是一件需要奢望的事。而父亲却早已是龙凤地区仅有的两家“大饭店”的常客。每天傍晚，下学回家的父亲，就奉奶奶的命令，攥着钱、夹着饭盒、跨上自行车，赶去饭店买两个菜。这时候的饭店已经可以不用粮票了，给钱就卖。饭店里的荤菜要一两块钱，素菜只要三四毛钱，父亲每次都会买上一荤一素的两个菜。打好菜，父亲便一手端着饭盒，一手扶着车把，小心翼翼的骑回家里。伴随着父亲端上两份热气腾腾的“大”菜，一顿充满欢笑的晚餐就算是开始了。不管生活有多不容易，只要一家人在一起就没有度不过去的难关。没有了生活的重担，家里格外地多了许多的欢乐，而父亲那辆新买的自行车则是全家最美好光景的见证。

时光的车轮终究还是转到了1981年，这一年父亲参加工作了。另外的三个姑姑和大伯也相继结婚，家里一下子就变得冷清，很难能见到往日的热闹和欢乐了。家里的住址也从小二楼搬到了北小区。刚刚高中毕业的父亲，在车间是年龄最小的学徒工，每天骑着自行车无忧无虑地上下班。直到认识了更多的同龄人，受他们的感染开始奋发学习，成功地考去了北京的职工大学。说是北京，倒是离“元谋人”更近一些。偏僻陌生的环境，三年的大学生活，父亲学到了更多的知识和技能，人也比以前健壮，成熟了许多。回到车间，父亲凭借稳重的性格和熟练地技术，逐渐成为了单位的骨干，得到了提拔和任用。经人介绍，在一个山桃花盛开的春天，父亲和母亲相识，碰撞出了爱情的火花。那几年，和所有年轻人一样，父亲经常载着母亲去兜风、看电影、逛公园。那辆骑了十几年的自行车载着父母驶进了婚姻的殿堂。尽管1990年的龙凤地区已经新盖起了不少的住宅楼，但是需要住房的工人更多。直到婚礼的前一周父亲才终于领到新房的钥匙。于是，围绕着这个新房的一场全家“大作战”开始了，婆家买冰箱，娘家买电视，哥哥打家具，姐姐缝被子，终于东拼西凑地把东西置办齐全，几天的时间，新房就像模像样了！父母在这20几平方米的一代户里组成了新的家庭，而这间小小的房子便是我儿时最深的回忆。

1993年，也就是我出生的那一年，母亲用自己闲置不用的坤车和大姨夫换了一辆蓝色的新款自行车。这辆“小蓝”有点像现在的公路赛车，崭新闪亮！在我的眼中它就是众多自行车中最帅的那个。上学后，父亲经常骑车载着我上下学。刮风的时候父亲让我坐在后座，用他的身体给我遮风。烈日当头，他让我坐在大梁上，用臂弯给我避暑。直到父亲载着我有些吃力，我也足够独立可以自己上下学，我便改成步行了。父亲总说让我学骑车，但是小时候的一件事给我留下了巨大的阴影。那是刚上小学的时候，我每天都是先回爷爷家写作业，晚上父母下班回来吃完饭再骑着车子载我回家。那天晚上，我坐在大梁上，双脚无意识的前后晃荡着，好巧不巧地插进了飞转的前轮中，瞬间的“脚刹”让原本快速行驶的车子直接翻了过去，把我和父亲远远地抛了出去。父亲的手被严重擦伤，而我的中指指甲被整个掀了下去，露出了鲜红的血肉。一瞬间我就被疼得“断篇”了。据父母回忆，幸运的是这场“车祸”刚好发生在医院门口，他们便直接把摔蒙了、忘了哭的我送进了医院进行包扎，从那以后我就对骑车和被人骑车载着产生了深深的恐惧，直到上了高中，离家较远不得不骑车上学，这才逼迫着自己学会了骑车。

2008年家里买了汽车，父亲就不再骑自行车上下班了。但是在越建越大的厂区里，他还是会骑着车去现场工作。尽管他骑得没有年轻时那么快，但还是和当年一样稳稳当当。尽管“小蓝”已经变成了“老蓝”，它也不再像当初那般闪亮和崭新，但是它仍然行使着它的使命，为父亲保驾护航。在工作之余，父亲会骑着车子去远游，去钓鱼，像个孩子一样开心。

自行车滚动的车轮载着我们驶向美好的生活，载着我们的向往驶向未来。从一“票”难求，到“自行车王国”，再到逐步汽车被取代，自行车不只是一种简简单单的代步工具，更是我们所生活的这个时代的缩影。父亲和他的自行车见证了大庆石化从无到有的伟大奇迹，见证了乙烯产量从30万吨到120万吨的巨大飞跃，见证了大庆从荒草地、大沼泽到繁华城市的沧桑巨变。如今父亲已经年过半百，他的自行车也不复崭新，但是，在时代的厚重中沉淀的是中国五千年来最伟大的变革，是对历史最永恒的镌刻。