井河流淌

□黎均平

都说井水不犯河水，而偏偏在我川东广安的老家，井与河格外相亲，组合了一个“甜蜜家庭”，既成了河名，也成了镇名。

只是这井，不是普通的井，是盐井。这河，可是普通的河，实际上是一条小溪，以前叫井溪。据我所知，原来有两口盐井，一口在我就读的小学老庵子教室里，另一口在原煤坪后靠近河边的一侧，在很久以前就已封填。有盐井存在，说明家乡一带地下盐卤等资源丰富。这不，在20公里开外的大安镇，上个世纪五六十年代开始就大量开采石油、天然气，并长期驻有石油队，90年代县里还兴建了一座盐厂。河，是从七一水库发源的，流经郑山、井河、恒升、龙台等乡镇，最后在肖溪镇注入渠江，在广安市地图上标注为肖溪河，全长近两百公里。在井河镇域，有文进、麻柳、凤凰、晒龙、高滩等10余个村直接领受河的抚育，这段叫“井河”的河，是不折不扣的母亲河。

据记载，井溪作为地名，是在清朝，场镇上建有一座著名的井溪寺，新中国成立后，建立井溪乡，后改为井溪公社，1984年又改回井溪乡，1992年组建井河镇，把原徐花乡揽入怀抱。2019年，乡镇行政区划调整改革，被撤销的郑山乡并入井河镇。

斗转星移，历经岁月洗礼和沉淀，井河初心不改，井与河终不分离，乡亲们也始终情怀不改，提起“井河”都有份特殊感情。乡亲们说：以前叫井溪，承载了我们“紧吃”的愿望。设身处地想，农耕文化下，“紧吃”代表的是富足，甚至是小康。后来井溪改成井河，乡亲们又有了一番新的“理解”：有吃有喝了，吃穿不愁了，我们还希望“紧活”，使劲活，努力活长一些，活久一些。你看，乡亲们多有才呀！

关于井，囿于年代久远、资料所限，知之不多、不深。而对于河，却有着肌肤之亲、彻骨之爱。春天，大地从沉睡中醒来，万物复苏，生机勃发，河水打破了沉默，清澈如镜，水草泛青，鱼儿进入繁殖期，在河里自由自在地游弋，那安详和谐的情景美如写意画。夏天，气温升高，早上，河面升起浅浅的水雾，上午下午，红日朗照，河面波光粼粼，澄澈诱人，儿时的我们几乎天天钻进河里，洗澡、游泳、摸鱼，在水里尽情嬉戏、打闹、放松，一待就几个钟头，直到手指泡白起皱还不想离开，那享受简直爽极了。暑假里，在河边钓鱼也是一件堪称灵修的美事。秋天，是收获的季节，也是忙碌的季节，河水起了些微变化，一改夏日的喧闹，慢慢静下来，好像摸透了乡亲们的“心思”，不愿打扰“双抢”的节律。冬天，河水进一步安静下来，有时结上一层薄冰，冰散后，日照下，河面云蒸霞蔚，既壮美又含蓄，河水在悄悄地积蓄赶春的能量。刻骨铭心的是，遇到夏秋汛期，河水陡涨，淹没或冲断了桥梁，也阻止不了上学的步伐，我们脱光衣服，下到河里，一只手狗刨烧式地划水，另一只手举着衣服和书包过河，有时要来回两趟。在洪水面前，小小少年无所畏惧，因为河水是熟悉的、亲亲的河水。

在老家井河镇，地名很有嚼头。比如，有黄家坝、大鼓坝、蒋家坝、踏水桥坝、小桥坝；有七里沟、黄蜡沟、阎王沟、桥塆沟、马槽子沟、油坊沟；有圩子塆、烘桶岩、猫儿石、凤凰山、金宝山、冠山寨、楼子坎、高滩凼……每一处地名都有故事传说。

有河必有桥，桥也很有特色。比如，有麻柳桥、晒龙桥、马滩桥、兔子坝桥……每一座桥都见证沧桑变化。

其实，最有特色和价值的还是井溪寺。后来改成了学校，但整体保存完好，分上中下三部分，依山丘地势而建，三进三层，为典型的中式庙宇建筑，挺拔大气，器宇轩昂。夏日中午，平躺在中、下礼堂的乒乓球台上，可以看到高高的雕梁画柱，彩绘有“大清朝道光年间”等字样。上礼堂老庵子的木质立柱，需要两人才能合抱。作寺庙时，曾经香火旺盛。作学校后，培养出了不少青年才俊。很可惜，在学校改建潮中，寺庙框架被完全彻底地拆除了。井溪寺徒剩一个空名，存续在人们日渐模糊的记忆里。

井河场镇原来很小，就两条街，一杆烟可以赶通场，现在已经扩大了5倍以上。新近在兔子坝搞起了开发区，建起了玉兔广场，成为了居民休闲娱乐的好去处。每次回家，我都会抽空到自己称为“兔开区”的地方走一走、看一看，感受一下发展的氛围。镇里交通四通八达。交通改善后，办起了缝纫加工厂，手工产品远销国内外。建起了污水处理厂，着手处理日益严峻的生态环境问题。进行了河堤整治，实现了水清、岸绿、河畅、景美。原来的猪儿市改造成了现代楼房。氨水库、食品站、供销社、铁木社等淡出了时代视线……过去熟悉的物事，随着时代变迁，渐行渐远。新生的事物，连同挑战，不可避免地层出不穷，正在考验父老乡亲的智慧和行动。

一方水土养一方人，一方人有一方人自己的语言。比如，老井河人s和sh、 shi和ri不分，说“十几个”不是十几个，是“日（音）几个”， 把“狮子”说成“斯（音）子”，把“柿子”说成“日（音）子”，把“洗手”说成“死朽（音）”，把“牲畜”统称为“养牲”，把“鸡”叫“牲口”，把“鸡蛋”叫“跛（音）儿”……至于f和h分不分，还不是很明显，不过确有些村把“起风了”说成“起哄了”。语言是历史、文化的外衣，循着语言的线索，甚至可以探究深挖到历史、文化的根脉。井河人几乎都是“湖广填四川”来的客家人。

有井盐的浸调，有河水的滋养，井河人勤劳、善良、温润、乐观。虽然40年过去了，我还清晰地记得特别有趣的一幕：那时还是大队，大队长叫雷德礼。有一回广播不通，有乡亲站在山梁子的高处震膘式（使劲的意思）地喊，“雷—德—礼—哟，去—开—会—哟！”这边在田间劳作的乡亲大声应和道，“雷—德—礼—哟，没—得—米—哟！”在短缺经济年代，生活极度困难，这些可爱的乡亲，也不缺乏幽默、情趣和表达。

多年来，我一直纳闷，乡亲们为何爱拿打屁说事，而且与粮食关联。比如：“大麦两头尖，打屁冲上天。小麦一根槽，打屁过花桥。豌豆圆滚滚，打屁不要紧。胡豆扁塌塌，打屁做狗爬。水稻黄橙橙，打屁贵如银。”或许，是缘于饥饿，缘于想吃饱、吃好的强烈愿望使然吧。而今，乡亲们早告别了“放空屁”的日子，生活已过得丰衣足食，有滋有味。

法国作家法朗士说过，“每个人都摆脱不开他自己”。诚然，有了一定年纪的人容易怀旧，但怀旧并不代表衰老。忘记过去就意味着背叛。井河是生我养我的故土，那里的一丘一壑、一草一木、一事一物，都深深地嵌进了骨子里，井河水仿佛就潺潺地流在我体内，井河已然执拗地成为我生命的特殊地标，恒常让我魂牵梦绕，辗转眷顾。

井河流淌，记忆飘香。作为河，它像一面流动的镜子，鉴照岁月变迁；作为镇，它似一位步履匆匆的亲人，正加速转身。而作为游子，我始终背着一副装满乡愁的行囊，踏实地走在根脉清晰的路上。