《刘老》

2018年8月19日上午11点左右，我和老刘首次相聚在博医汇中医馆。作为省内知名的中医内科专家，老刘的病人往往很多。排队等了六七个人，这时轮到我，老刘打亮眼前的青年，用病历本上的名字亲切地叫我嘉权。望闻问切，曾经沧海的老刘告诉我唇炎并不严重，脾虚是疾病的根源。老刘关怀地问我胃怎么样？我说胃没有问题。他这才开出一剂清寒的药方，并叮咛我勿食油炸。

博医汇二问老刘，父亲开车接送，我得以到个大早。门诊开始还剩十几分钟，我满怀期待进入诊室。老刘和我差不多早，24岁的我羞涩地叫他一声医生，他回以一个温暖的微笑。我赶上了早班车，并成为他这天的第一个病人，第二个病人是位六七十岁的老妇，亲切喊他“刘教授刘教授，你这个经验丰富的老教授帮我看看……”老刘却似乎陷入深思与两难之中。只因医生也是凡人，并非所有疾病都可以被拯救。医生的寿命往往高于常人，但我也从来没听说那个医生能长生不死。

白天开车接我，晚上熬药水煮，父亲显然是有些不耐烦了，并叮嘱我小心医生恶意拖延病情并企图借机赚取挂号费。

博医汇三问老刘，老眼昏花的老刘拿出医用手电筒，下唇上干燥的皮屑早已消失不见。这已经不知是他第几次见证自己的神奇医术，医生的成就感洋溢在老刘脸上。只是看完病快要刷卡取药的时候，我嘱咐一旁的护士别开药，自己要去其他药店买。三问老刘，气氛不同于之前两次，井井有条的问诊过程第一次被打断，老刘的脸上第一次面露难色，我和老刘有些不欢而散。

从此我再没给博医汇贡献过一分钱，老刘也再没给我开过药。

只不过机智如我，将老刘的中药片剂掉包成健脾的凉茶。

经过一年多的坚持，我的唇炎再也没有复发。健身加快我的新陈代谢，健康的脾脏吸收食物的营养。增肌10斤的我和妻子生下第一颗爱情结晶，我们一家三口前去登门拜访，诊室里老刘笑得合不拢嘴，却婉言谢绝了我送去的蜂蜜。

直到有一天我打开微信公众号，才发现老刘的义诊总在每个月农历十五。壬寅虎年的中秋节刚好和教师节是同一天，照片里的老刘教授手捧鲜花，却不苟言笑、正襟危坐、心如止水。

老刘的家人总抱怨家里的医书泛滥如海，而老刘总是风轻云淡，避而不答。因为只有老教授自己知道，这些医书都是俞慎初学派(由福州中医学家俞慎初所开创的中医学派)的心血。

从此我和老刘很少见面，君子之交淡如水，他总说医学需要一个明智的接班人，我总说生儿育女真令人身心俱疲。中国社会在飞速进步，人与人的感情越来越短暂。而我和老刘依旧深耕于平凡的基层，用各自不平凡的方式，做着各自平凡的事。

一轮飞镜，谁磨？印透山河，照彻乾坤。愿山河无恙，祝祖国安康。