技师小史

初识小史，还是在1998年。弹指一挥间，二十多年过去了。但我们的交往却难以忘怀，且历久弥新。

那时，我已在人民路开设文印服务有几年了。可因为设备过时，效率不高，影响收入。为淘汰老式印刷，横下一条心，卖了老屋，另凑了几仟元钱，怀揣憧憬，毅然决然去南京购买复印机。两万三千八百元，我一辈子都忘不了这个数！那时候，复印机还算是个稀罕物，虽然用起来得心应手，但售后服务却是很烦人的。也是因为维修，有幸结识了小史。

记得那一天，小史是第一次上门送服务。那个冬日下午，寒气凛冽彻骨冷，朔风呼号周身寒。刚刚傍晚，我们便早早地关上门，掌灯营业。俄顷，有人敲门。来人裹着一件泛黄的军大衣，嘴里呵出一团团热气，身边架着一辆旧摩托。我赶忙把他让进屋，先暖和一下。再仔细打量，但见来人1米6出头的个子，小头小脑，头发也短，眼神却不乏精明，像个下山小和尚。他首先十分客气地递来名片，非常谦虚地作自我介绍。一开口便知是宝应北边口音，与我们这某领导一个腔，听起来倒也不觉陌生。

“史永前，复印机修理技师”。家人接过名片，轻声念叨起来。于是我便随口说：“哦，是史工！”他随即谦虚地更正：“叫我小史就行了”。我也就不再客套，从此就一直称呼他“小史”。为加深第一印象，他还刻意提到卜页和水晶是他们那边的特产。看我一直不停地捣鼓着复印机，便主动过来帮忙。他一看错误代码，立刻熟练地打开复印机侧门。一摆弄，原来是下脚处搓纸电机不转！“您瞧，这线头被老鼠啃过。”嗨，果真内行看门道，不得不服！但见他轻车熟路地帮我连接裹扎好，还开了个玩笑：“为这个小故障，请来南京师傅，太不划算了！”我也当即开玩笑承诺：“以后复印机修理别无他人，就小史你了！”

自此以后，我就省心多了。但凡有故障，一个电话便搞定，方便快捷。印象特深的有一回：我学他的样子也从南京购回一台二手机子，专门用来学习和研究。然终究是外行，因保养不佳，集成芯片受潮也不知道。屡试不灵，一筹莫展，无奈又将小史请来。他一眼便看准了“症结”所在，将芯片拆下来，用牙签轻轻刮除密密麻麻线路间的几处霉斑，又吹了几口“仙气”。装上一试，复印键绿灯便魔术般地亮了。

说实话，我打心眼里佩服他真是个全才。机械、电子和相关软件他都十分在行，便好奇地问他这套手艺在哪偷学来的？他轻描淡写的几句答复却让我吃惊不小。原来，小史高中一毕业便选择到南京珠江路电子一条街打工学艺，主攻复印机维修。老板见其貌不扬的小史聪明好学，手勤眼尖，便刻意栽培，还曾送他到日本总公司跟班培训了两个月。学成归来，自己创业，这才有了我和他结缘的故事。

头几年，小史每天骑着摩托车下乡跑业务，逐一建户，渐渐成了气候。接着便在县城中巴站红绿灯处租了仓库，专门存放复印机和耗材。后来生意雪球越滚越大，他又陆续购买了商住房，添了一辆拉货的面包车、一辆轿车。再到后来下乡时，已是老婆搭档随行，开起流动夫妻店了。不过，当初他那辆修了又修的旧摩托却烙印在了我的记忆里。随着时光流逝，我那台“珍贵”的复印机在反反复复的修理中，终究也“病体难支”。小史似乎也失去了耐心，便一次次劝我说：“现在进口复印机已更新几代了，比起过去的模拟机，现在数码机性价比高、复印质量也好，特别是耗材便宜，也该跟你那老机子拜拜了！”

原来，小史拓展了新业务——租赁复印机。行事再低调不过的他，这次竟例外地在我面前炫耀：“单单宝应县城，我就租出去几十台，许多单位部门、个体文印店都跟我签约拿机子，乡镇这一块也租了不少家。”以前每次他拿出协议文本，我都没存心瞧上一眼，心里认定是“忽悠”。可他不厌其烦：“每年底结账也很简单，只要抄下复印总张数，就像车子行程公里数，这个记录在这里呢。”他煞有介事打开机子前面板，指着下角记录仪“怂恿”我。加之那巧嘴婆娘一旁助攻，经不住他夫唱妻随的推介，终于让我上了他的“套”：租下他的一台翻新机子。可惜了我那原装机被收废品的拖走，只换得个百十来块钱，太心疼了！

人生这几十年总会有风雨来陪，小史一家也不例外。正当他生意风生水起之时，俩口子的健康状况却亮起了红灯。那次他来我这，我看他脸色有些发黄，气色不佳，年纪不大，身板却有些佝偻起来。我轻声问他咋的了？提醒注意不要太累了啊！他用手掰开上唇给我看：“这些天受凉，诱发牙龈发炎，你看，板牙拔掉了两颗。”难怪听他话音怪怪的，原来牙齿已不关风，变成瘪嘴小老头了。我不由心疼他。临别时，再三关照他要保暖，多休息。谁料此后不久又出了新状况：一位陌生师傅代替小史前来例行保养。一打听，原来小史爱人突发腰椎神经性怪病，县医院都诊断不出，已转至上海华山医院医治了。老受罪了，病房暂时没有床位，只好在外过道上临时铺上席子候诊。妻子坐、卧、仰、躺都是疼，把小史烦燥心疼得要命。可是每天老家宝应的报修电话总是接连不断，他为了自己的信誉，更为了客户的利益，便请了这位同门师弟临时来代班。对于此举，让我在心疼小史之余，又多了几分敬意！为了让小史安心，免遭打搅，我便自觉地暂停和他电话、微信联系，小故障就自行处置了。等他俩口子再次站到我面前时，第一句迫不急待的问候便是“恢复得怎么样？”小史感谢我的关心后又说：“甚幸，一切尚好，没有留下后遗症，到底是名医诊治，手术非常成功！”我替他庆幸后又真诚地说：“以后千万别再累着了。”他说：“当然，医嘱也正是这样关照的。”吉人自有天相，一个幽默风趣、手脚麻利的夫人又还原给小史了！

遭此一劫，小史俩口子似乎彻悟了。“我们虽然都是属鸡的，刨一爪子吃一嘴子。但是啊，再也不能把钱当命、命当狗卵子了！”这句话，他常常挂在嘴边。想不到的是，他修正“三观”后，竟与我发生了一次激烈碰撞。原委是这样的，去年底，我承接了一单政治任务类的紧急印刷业务，文本晚间10点钟才定稿。开印没多少张，复印机一塑料轴承断了。夜半时分，无半点回旋余地，明天一早便要开会分发材料。无奈，只好打电话求助小史。这回大出我所料，他居然一口回绝。口气虽然委婉，态度却不容商量：“实在不好意思，深更半夜，天寒地冻，我们早已‘上炕’！”隐隐约约，似乎还听到枕边老婆嘀咕了一句：“挣钱养命，不是挣钱送命！”当时气得我血压飙升，头晕目眩，发狠要与他“割袍断义”。所幸兄弟单位突击帮忙，忙到下半夜才算没误事。但此后冷静一想，我也理解并谅解了他俩。小史是对的！半夜叫他们急匆匆赶来，万一身体和安全出个差池，我又于心何安？！

春去秋来，寒暑交替。我与小史相识相惜二十余载，时光“储存”了珍贵友谊，我可以时时“点击”美好记忆。青春虽不在，情怀却未改。小史：我既愿永远不见外地这样称呼你，也更愿你事业发达，身体健康，未来一如既往地“永前”——永远向前。