七月半的月亮

廖建清

壬寅年七月的月亮，我不待见。

持续的高温，晴朗的天空清澈无比。从初十开始，太阳还非常耀眼，月亮就迫不及待地出来了，一出来就拼命地追赶着太阳，似乎不是从东方冉冉升起，而是带着什么使命，突然被人挂在了头顶。太阳落下去后，月亮倒是匆容了许多，慢慢西移。

月亮无声无息，但接连几个晚上，我都被它惊醒，它那乳白色的光辉倾洒到地上的行程中，从窗口投到了我的床前。我站到窗前往外看，草地上白茫茫的一片，那种白显得非常惨淡。天上一轮圆月，远处湖中却是残月，月亮被水面的粼光打得支离破碎。

年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。

这一生没多大出息，都是在离故土四十公里以内的区域谋生，也因为这个缘故，四十多年来除夕、清明和中元节，我没有落下一次祭祀祖先的机会。即使是上世纪七十年代末，社会不是十分开放，中元节祭祖还被称为迷信活动，我家七月半“接客”“送客”都是“我行我素”。父母不在，姐姐们都已出嫁，七月半的祭奠都是由哥哥张罗，我打下手。十来岁的时候，我学会了“打钱纸”，这便是我后来好多年七月半的主要任务。打钱纸就是用木锤子敲击“钱印子”，在黄纸上留下铜钱的印迹。

打钱纸有很多讲究，首先是工具有讲究。钱印子是铁制的，两公分的直径、二十公分长的空心圆柱体，下面两个半月，中央有一铁芯。锤子大小不一而定，用起来顺手就行，但锤子必须是木质，甚至上面不能有铁钉，否则是对祖宗不敬，钱烧了祖宗不会受用。打的方法也有讲究。必须在纸上从右往左、从上往下一排一排地打，每一排的铜钱数必须是单数，这数目还必须是默记，嘴里不能数出声音，数出声音也是心不诚。

七个兄弟姐妹每人一份孝心，每年都要打近二十斤钱纸，从早餐后打到下午一二点，拿锤子的右手虎口都打出血泡。我一锤一锤地敲下去，钱印子在纸上锲下一个一个的残月，我心底年复一年地留下伤感。不记得从哪一年起，商店里钱纸、衣箱、纸做的汽车和洋房等一应俱全，我就不打钱纸了。

兄弟姐妹中没有一个信迷信的，但七月半“敬公婆娭毑”没有间断过一年，哥哥在家时由他主持，哥嫂在广州女儿家带孙就由我主持，哥哥回来我又交还这个“权力”。七月十四下午，父母等祖宗灵位下齐刷刷地跪着一片，烧一会衣箱钱纸叩一下头，嘴里念着祝福祖先或祈求祖先保佑的话，很庄重，很虔诚。这场景常引来上下屋场的邻居围观，围观的时候他们也不忘议论一番：看这一家，父母不在与在都一样，从没见过他们兄弟姐妹吵过架红过脸。大家议论的时候没忘表扬我嫂子：这一家唱了一本花古戏《姑嫂贤》。

七月半的中元节，赋予了我们兄弟姐妹双重的意义，为缅怀逝去的先人而团聚，为浓化亲情而团聚。父母不在，家还在，血脉亲情永远都在。

父母在神龛上享受了五十多年的供奉，也尽心履职保佑晚辈五十多年。

不知不觉哥哥姐姐们都老了，都已是儿孙满堂，最小的姐姐也年近古稀，姐姐们腿脚都不麻利了，但清明节、中元节回家这念头依然浓烈，我的工作就变成开车接送她们。

今年农历六月十五、十六，朋友圈刷屏晒“超级月亮”，说今年的月亮特别圆特别大特别亮。十六那晚望着天空，我瞬间伤感起来，这份伤感一直积攒到七月初十变成了心慌。劳累一生的大姐膝关节风湿疼痛，聪颖善良的二姐更是被病魔折磨了近二年，我得事先给两位姐姐请个假，今年中元节神龛下祈福，她们的孝心和祈愿由我们代为表达。

生老病死是自然规律，但降临到自己亲人面前时常变得非常自私和无助：怎么病的是自己的亲人呢？保佑子孙后代，请列祖列宗们更给力一些吧！

明天，我会跪在神龛下，缅怀列祖列宗，多叩几个响头，祈来你们更多的庇护！

写于壬寅年农历七月十三日