如沫

每过七天，我就要“送葬”一次妻子。

我的妻子得了一种怪病——每过七天便会忘记一切事情。甚至连我...连她的爸爸妈妈也会忘记。当我们听到这个消息时，岳父猛地冲出去了，又带着一大股烟味回来，岳母不停地用纸巾擦拭她的眼睛，似乎有止不住的泪水，啪嗒啪嗒的往下落着。

一滴，一滴，又一滴。缓过神时，病房里只剩下我与妻子。眼泪还是啪嗒啪嗒地掉着，抬眼却变成了妻子在哭泣。

此刻，她的眼泪是孤单的。望着爱她的我们，却只能流着无法记忆起的懊悔的眼泪。我为她梳起她最爱的双马尾麻花辫，给她看了我们一起拍过的结婚照。

她低下了头，像犯了错的孩子，她张开嘴，想说些什么，但什么也没说出口。

“没事的，织忆，我们慢慢来，一定会记起来的。”我抱着她，虽然她的发香与温度依旧，但是我却感觉到我们之间已经隔着一块屏障了。

她抱紧了我，微黄的发丝在阳光下泛着朦胧的金光。我的泪水终于流了下来。明天，我还能否见到熟悉的她？我此刻的爱像是徒劳，如投石大海的无奈。朦胧的光同样笼罩着我啊。

岳母搀扶着妻子，在医院的大院里散着步。我和岳父沉默着跟在她们的身后。妻子的身体同样很虚弱，连走路都不稳，因此需要我们时刻照顾着她。我快走了两步，从妻子身侧托起她的胳膊，她眨眨眼睛，看着我。医院的院子里虽然潮热，但种着许多翠绿的绿植，看着养眼。我和她一起笑了笑。

似乎，这样的日子也好。

自从我和妻子熟络之后，也会单独相处。由我来和她讲述我们相遇、相识、相爱的故事。她抱着双腿，靠在病床的床头上，微笑地盯着我。

“在笑些什么？”我不解。

她把脑袋一歪，为她编的麻花辫，和孩子一般灵动着摇摆起来。月色把一切映得像海面的波纹一样。

“感觉，就像听你编织着我昨晚忘记的梦境一样......谢谢，谢谢你。”

“不用谢。”听到妻子的感谢，我的心中有一股无法言说的感情，既开心，又压抑得无法喘息。

“我爱你，我很高兴能有你这样的丈夫。”她扑了过来，紧紧地搂住我。

“我也爱你。”

缓过神时，妻子已经哭成一个泪人。泪水啪嗒啪嗒地落在岳母的身上。

她忘记我们了。

我们的爱，就像从未来过。那样真挚的感情，就这么轻而易举地被命运遗弃了。崩溃过后的清醒，只是在用力地忍耐着崩溃。岳母抱着妻子，说着自己是她母亲。

一切就像倒带一样。我们又开始做一周前所做的事情。我们继续照顾她，我为她梳起双马尾麻花辫，给她看我们的相片，和她讲我们的过去......然后她爱上我，再忘记我。

每天上完班，就要去医院照顾妻子。这样的日子让我窒息。但说到底，其实爱本就也和上班一样，即便妻子不失忆，婚姻里的爱也不过是一步一步埋入爱之坟墓的工作。我累了，岳父岳母也劝过我，让我们离婚吧。我确实动摇了。但我是她的丈夫，我一见她的眼睛，一见她的麻花辫，便心软得一塌糊涂。我摇着头，微笑地凝视着病房内妻子的脸。

“我不能走。”

有一次夜里，妻子突然问我。

“我已经忘记你几次了？”

她望着窗外的月亮，眼里映着月色。犀利又清冷。

“没几次。”

“你骗我，”她扭过头来，盯着我的眼睛，“你骗不了我，骗不了我的。我能感觉到，我所担心的，正是你想的，即便我什么都记不起来。”

她又看向窗外。

“我明白的，我已经承受不起这份爱了。我不值得。你没有必要爱我这样的人。”

我从床边的凳子上站起身来，她吓了一跳。我们四目相对着。

“值得。”这是不容置疑的。

空气沉默了许久，月亮也不说话，空气里只有风的腥咸。

“你已经不爱我了。你是在为你的责任心，为你丈夫的职务而硬挺着。我明白的。”

我似乎被说中了，张着嘴巴，什么都反驳不出来。此刻，我却在祈祷着她快些失忆。她慢慢地躺在床上，背过身去，睡了。我看着她的脸，忍不住哭了起来。

第二天，她又失去了一切记忆。我竟有些庆幸。转过身来，我却开始怀疑起自己是否还真的爱妻子了。

岳父为妻子买了几条热带鱼。几条鲜艳的小鱼欢快地游着。我还在担心岳父送鱼会不会刺痛妻子。没想到妻子兴致勃勃地趴在鱼缸面前。“我们很像呢，都是失忆的病友。”她看着小鱼们游来游去，自言自语着。

“我想死。”深夜，妻子突然说道。

她将鱼缸砸了个稀碎。

“我们死去就好了。”她平静地说着，完全不像刚刚打碎鱼缸的人。

我小心翼翼地把小鱼们捧了起来，放进了装满水的袋子里。

“你们都不会死的。”

“你不要再装好人了！”她突然放大了声音。

这次，我再也忍不了了。

“去你妈的！我就是这样，怎么了？我就是装好人，我就是要骗自己，把你也骗了，把你们全骗了，把全世界都骗了！我就是要让全世界都知道，我一看见你就心软！心软！”

妻子不说话了。许久过后，她说道。

“对不起。”

“对不起的是我，我，真的......”

“我知道，我知道的......我只是不忍心看你委屈在我身边。”

我们就这样默默地相拥在一起。

“我们去看海吧。”她在我的耳边说着。

“好。”

夜晚的海，卷着层层的泡沫，冲击着我们的脚，凉凉的。

她蹲下身子，将袋子里的鱼撒进大海。

“有的时候，真感觉自己和大海很像呢。”她站起身来，叉着腰，像一个骄傲的孩子。

是啊，我的妻子很像大海。无数个沉寂的、死去的泡沫，组成了大海。她的脸，她的麻花辫，就像泡沫一般，在我的身边浮游着，冲刷着。让我的心痒痒的。现在的她，就像大海一样沉默。不禁让人去想：明天，又会有怎样的麻木和怎样的泡沫呢？

她突然转过身来。

“如果明天我就要忘记一切，那今天晚上我就想带着你的爱去死。我本来是这样想的。但我是你的海，是你的鱼，是你的浪，是你的泡沫。现在你所见到的我，是无数个死去的我，和无数个鲜活的你，堆砌起来的，我还不能死。”

她笑出声来，带着一些妩媚，又有一丝戏谑。她似乎接受了她这拥有遗忘的特权。

她突然坚定地盯着我的眼睛。

“我期待你的爱，哪怕我忘记了我在期待。”

我又犯了一阵心软。

“我也会爱你。哪怕自己骗自己，哪怕是早已麻木的爱意，我也会爱你。”

泡沫在浪花里升起，又消散在浪花里。只有我们和月亮知道，它们曾泛起的白光。我突然放声大笑起来——我猜明天的月亮也不记得，不记得这些因它而起的光芒啊。

“你好，请问你是谁？”

清晨，妻子醒来了。像泡沫一样。