山里的姑妈

姑妈远居在山里，自从那次病后，年迈体弱的她，再也没有足够的脚力去翻山越岭了，也没有再到过我家。姑妈只有父亲一个兄弟，以往每年她都要来家里住上一段时间。在她的心里，这里就是娘家，尽管祖父和祖母已经过世多年。

姑妈每次来家里，都是在秋收之后，说是这个时候才有糯米粑粑给我们背来。我们住在城里，虽然眼馋于那香喷喷的糯米粑粑，却不忍心当着她的面“狼吞虎咽”，而是姑妈在家里住上几天，我们就匀分着吃上几天。这是怕为难了姑妈的缘故。姑妈的背已驼得利害，几乎成了一个直角，身子时刻往前倾斜，须借助拐杖才得以保持平衡。我们实在不忍心让她背什么东西来了，便劝她，可她就是不听，还申辩道：“背驼了背个背篼在背上走路才稳呢”。看到我们吃上她背来的糯米粑粑，她皱巴巴的脸上就会绽开慈祥的笑容。

姑妈从小就在锅边转，利索的手脚总是忙个不停。她不仅家务熟稔，而且纺纱织线在村里也是数一数二的。15岁时，姑妈已出落得清秀标致，被远嫁到偏僻的山里，带去的嫁妆，就是祖母传下来的让她引以为自豪的檀木纺车。但贤淑并没有给她带来好运。姑妈才满20岁时，姑爹就不幸撒手人间，往后的岁月是姑妈独自一人带着表哥苦苦营生。多少个砍柴烧饭、打田插秧、纺纱织线的岁月磨损了她的青春和幸福。她凭着自己羸弱的身子支撑着表哥上学读书、娶亲成家，终于被生活的重负压弯了脊梁，却又在一阵欣慰之中，背上了活蹦乱跳的孙子。

在我的记忆中，姑妈从未生过什么大病。那次突然病倒后，怕永远见不到我们了，便急忙差人捎来了口信。我与父亲一早乘了一段车路后，就辗转步行在坎坷的山路上，脚底板都磨起了血泡，却不愿坐在路旁的石头上小憩片刻。此时此刻，我似乎明白了弯腰驼背而又背着背兜的姑妈，是靠着什么样的力量克服了这漫漫山道的艰难。

天快要擦黑的时候，我们才远远地看见了姑妈，她由表哥搀扶着站在村口的古槐树下。老泪纵横的姑妈踉跄几步向前，用她枯瘦如柴的双手紧紧地抓住我和父亲，便泣不成声了。当天晚上，姑妈的病竟然奇迹般地好转了。她的病一定是想我们想出来的。父亲自从外出工作后，就再也没有来过姑妈家。只是姑妈来看望我们。想到这里，父亲与我感到内疚难言。我生来第一次走这么远的山路，早已疲惫不堪，烫过脚后，倒头便睡。但姑妈那张没有棉絮垫的木板床硬痛了我的腰背，睡得极不踏实。迷糊之中，竟有一首缠绵悱恻的歌谣悄然入耳，仿若旷古之风，渐渐地拂开了层层山岚。我便看到了一个佝偻成纺车之轮的身影，在昏暗的煤油灯下，旋转着自己的悠悠年华……呵，那就是一生劳碌的姑妈！上了年纪的姑妈已没有多少睡眠，就这样整夜地守着我们，用纺车倾诉着自己的心声，驱赶着漫漫长夜的寂寞。不知不觉中，我在姑妈摇响不息的纺车声中猛然醒来。

这是我第一次到姑妈家，但不敢想这就是最后一次。

记得姑妈来到家里时，我们每顿饭都要炖上她在山里难得吃上的猪脚汤。菜拈堆在她的碗里，她总是细嚼慢咽的，却又抢在我们的前头把饭吃完。吃完饭后，便顺手收拾碗筷去洗涮。无论你怎样劝阻，她都不让我们沾手锅边的家务。姑妈闲得无事时，心里会闷得发慌，就念叨起自己家中未忙完的农活来，就想立马赶回山里去。往往这个时候，母亲就会“无中生有”地让她做一些针线活，她也才会留下来多住些日子。到如今，姑妈给我一针一线缝制的鞋垫都还没有垫完呢。

姑妈虽然好久没来了，但我仍然想着她，想着那条她用纺车纺织出来的坎坷山路，想着她在那棵古槐树下的等待……

                               1992年8月2日写2019年4月16日改