丁香花开

 三月，校园东边的几棵丁香树，沐浴在春阳下。淡紫色的小花朵，细细碎碎的凑在一起，仿佛在说着悄悄话。若有若无的花香，随春风游走，把整个校园都包裹在甜丝丝的味道里。空闲时，我会信步流连于这里。望着那满树的紫色小花，一张圆圆的脸，慈眉善目，浮现在花丛中。那么亲切，那么慈爱。“婆婆！”我轻声呼唤着，在花香的氤氲里，追忆那些已远去，但一旦触碰，总是那么鲜活，亲切如初的过往时光。

 外婆家，在一个叫许家湾的地方。那是个巴掌大的，只有六七户人家的小村子。

 那个小村子，坐落在一个半弧形的地势处，正如一个温情的臂弯，把整个村子的六七户人家，紧紧地搂在自己的怀里。村子后面，是一大片灌木丛。灌木丛中，一簇一簇的紫丁香点缀其间。

 农历三月间，当柔柔的春风，拂过山中的每一寸土地时，灌木丛中的每一种植物，慢慢的苏醒。原先看上去黑乎乎的一片丛林，渐渐地，绿成了绿色的屏风，把小山村打扮的生机盎然。紧接着，紫丁香开了，淡紫色的花束，一丛丛，一簇簇，像紫色的头巾，盖在许家湾的头顶上。村背后的灌木丛，郁郁葱葱，如一块巨大的绿色背景墙，把小山村装扮的生机盎然。

 就在这样一个安静的小山村里，外婆度过了她的一生。外爷去世的早，我的记忆里根本就没留下外爷的影子。外婆孤零零地独自住在一间黑乎乎的东屋里。

 后来，嫁到川区的母亲和姨妈，等到家里情况好转时，就邀请外婆来家里小住。这个女儿家一个月，那个女儿家两个月，直到农忙时节或腊月里，外婆才被表哥接回山里过年。

 记得有一年，外婆来我家小住了一些时日。白天，我们去上学，父母都去地里干活。家里就留下外婆看门。尽管妈妈怕外婆累着，不让外婆做饭，但我们中午回到家里，外婆已经做好了香喷喷的午饭。面食，是外婆最拿手的。外婆擀的长面，薄而不断，白亮亮，柔筋筋。切成细面，一根不沾一根。母亲的面条就是如此，现在虽然年事已高，但擀的面还是很筋道，看来深得外婆的真传。

 外婆没有念过一天书，但她为人处世的一些理念，一直留在我幼小的心灵里，并生根发芽。吃饭时，她常教导我们，夹菜时，不能满盘子乱翻乱找自己喜欢的菜。而要从距离自己最近的盘子的一边夹菜，整整齐齐地夹着吃，能吃多少是多少。这样，即使这盘子菜剩下了，盘子里另一半菜未动，别人也不会嫌弃的。早上喝完鸡蛋汤，她总要再往碗里倒些开水，把碗里残留的汤汁涮干净，喝了，才会拿到厨房去洗。她常说，打牛千鞭，不见麦粒一颗。意思是说每一颗粮食，都来之不易。所以，我们要珍惜粮食，爱惜五谷。在她的影响下，我们兄弟几个吃完饭后，总会用水把碗涮得干干净净。

 还有一回，邻村的姨夫来看外婆，顺便带着一包礼物。姨夫前脚刚一出门，我这个馋猫就迫不及待地打开袋子，想看看袋子里装的是啥好吃的。外婆正好看见了，她毫不留情地把我没礼貌的表现告诉给父亲。父亲狠狠地收拾了我一顿。父亲收拾我的时候，我多么希望外婆能走过来劝劝父亲，因为我是我们家最小的，外婆一直最疼我。但令我失望的是，外婆仿佛没有看到一样，去忙她的事情了。晚上，吃完晚饭，外婆打开袋子，原来是我最爱吃的水果糖。带花纹的糖纸里，是褐色的糖果，剥一颗，噙在嘴里，甜的很，还不容易化掉。外婆把糖果分给我们几个，每人五颗。轮到我时，我赌气不要，走出院门，一个人去外边玩。但我回到我的房间睡觉时，发现枕头下面压着什么东西，我拿起枕头一看，原来是几颗糖，一定是外婆悄悄地放在下面的。我剥了糖纸，把糖放进嘴里，糖还是那么甜，而我的泪水却无声地滑落下来，打湿了枕头。第二天，我向外婆道了歉。外婆说，任何时候，人言礼行，都是需要记在心上的。说着，又塞给我几颗糖果。多少年过去了，一想起这件事，我仍然记忆犹新，惭愧不已。

 后来，外婆年纪大了，身体也不如以前硬朗，转女儿的时间也就渐渐减少了，大部分时间都待在山里。有一年端午节，邻村的表姐、表弟和我去许家湾看望外婆。

 听到我们的声音，外婆挪动着她的小脚，颤颤巍巍地迎向我们。吃晚饭时，外婆把我们的饭碗都舀得满满的，生怕我们吃不饱。晚上临睡前，她又打开一包点心。我们都饱得吃不下去了，但外婆还是要我们吃。她笑眯眯地看着我们吃着点心，一脸的柔情蜜意。那一晚，我们几个都吃撑了，翻来覆去无法入睡。

 第二天，我们要回去了，外婆恋恋不舍地把我们一直送到村口，那目光里满是牵挂与留恋。村口的那片灌木丛里的紫丁香，虽已错过花期，然而那一片片椭圆形的叶子，青翠逼人，绿意盎然。花已开，树依旧，而外婆却渐渐老去了。看着她单薄的身子，满头的白发，让人痛恨光阴的残忍。

 我们走得很远了，回头一看，外婆还一直站在原地，最后成为一个黑点。然而在我的心头，那个黑点如同一座雕塑，永远伫立。每一次想起，那么鲜活，那么真切，让我禁不住泪眼朦胧。

 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。外婆已经去世多年了，十周年的祭奠都过去了。按故乡的习俗，十年的祭奠之后，对逝去的亲人就不再举行纪念仪式了。然而每到农历三月，紫丁香又一次绽放在枝头之时，站在紫丁香树下，望着满树紫色的小花，闻着淡淡的花香，外婆那慈祥的满是笑意的脸庞又浮现在花海里。那笑容，如同紫丁香淡雅的香味，丝丝缕缕，将我笼罩其中，紧紧缠绕，无法挣脱，连同一行行热泪。