我的高考记忆

我对高考刻骨铭心的记忆，应该是从“高四”开始的。

二十世纪九十年代末，我们的教育还类似粗放经济的发展模式。应届时的午自习，我经常是在乒乓球台前度过的，浑浑噩噩中，三年时间如东流的渭河水，一去不复返。高考结束后，看着惨不忍睹的成绩单，我一片茫然。

高三放假早，没事干，我跟着邻居去建筑工地打工。小工是工地上最低级的工种，搬砖、和灰、端灰、伺候匠人，稍有怠慢，就会招来匠人的讽刺和责骂。烈日灼心，我端着一铁锹一铁锹的灰，送到一人多高脚手架上的灰盆里。第一天晚上收工时，我满手都是血泡，胳膊疼得抬不起来。第二天，母亲心疼得劝我不要去了，想想自己如果不去工地，假如要去补习的话，补习费从何而来？我又咬紧牙关，吃了早餐，背起干粮，戴着草帽走出了家门。

一个月下来，我手心里的血泡在汗水的浸渍下变成了老茧，我的脸晒得黝黑，额头直褪皮。但我补习的信念，却愈加强烈。八月，补习班开课，我拿着当小工挣来的钱报了名。

为了有更多的时间投入到复习当中，我和同班的来子在校门口合租了一间平房。

按惯例，补习班都是大教室，一个班100多人，教室里课桌摆得海满，两边的过道窄得要侧身通行。

八月正是伏天，补习班的大教室是旧平房，偏居学校东南角，与应届班高大的楼房远隔几百米。那么大的教室只有门一侧的墙有窗户，室如蒸笼，一节课下来裤子都沾到板凳上了。回想起在应届班时，教室里宽敞明亮，而现在，痛定思痛，痛何如哉？唯有争分夺秒，把欠下的时光之债补回来。

午饭，我们一般都是做面条。来子建议，我们一人一周轮流做饭。这样，一人做饭，另一个人可以继续在教室里看书，觉得饭快熟的时候回来吃饭，然后把锅洗了。冬天，家里的白菜成熟了，我们每天都做白菜面，自己手擀面，一大锅白菜面片都被吃得精光。

生活，简简单单。学习，紧张有序。

补习班最大的福利，就是可以拥有常明灯。按惯例，十点钟下自习，教室的灯就都统一熄灭了，而补习班教室的灯，想用多久就多久。十点多，住得远一点的同学都会逐渐离去，最后只剩住校和住在学校附近的同学。

一天晚上，我和来子看书过了头，出教室已经十一点了，来到校门口，校门紧锁，保安已经休息了。仰头看看三米多高的校门，我俩都愣住了，看来只有翻出去了。来子生性麻利，只见他一把抓住栏杆，脚蹬在栏杆的空隙处，然后小心地绕过校门顶端尖尖的护栏，翻出去了。我便也如法炮制，翻出了校门。第二天经过校门时，我特意放慢脚步看了一下三米多高的校门，不由得后怕万分，那么高，万一掉下来，后果不堪设想。

北方的冬夜寒冷且漫长。炉子、热炕、电褥子，是冬天取暖的必备之物，而我们的房间里却只有一个做饭用的蜂窝煤炉子。靠它来取暖是不可能的。我们的房子没有电表，无论我们怎么商量，吝啬的房东都害怕我们用电超支，死活不同意我们使用电褥子。于是那一年的冬夜刻骨铭心。晚自习结束回到住处，房子里如同冰窖一般，我俩在冰冷的光板床上挤在一个被窝里，身上盖着两床被子，就这样度过了漫漫长夜。

一年的时光，如握在手中的细沙，不经意间在指缝间溜得精光。当故乡的田野里泛起丰收的麦浪时，一年一度的高考也如约而至了。

梅花香自苦寒来。付出的，终将会得到回报。那张渴盼已久的通知书，蝴蝶一般翩然而至。

好多年过去了，然而进入梦乡最多的仍然是高考。睡梦中，考试时间马上就要到了，而我的数学试卷上，后面的大题全部空白一片，我急得挠头抓腮，却仍然是老虎吃天无从下手。这可咋办？眼看着监考老师已经走过来收卷，我把卷子压在肘下，死活不让老师收走……挣扎中被惊醒了，才发现原来是一场梦。

对于每一个经历过高考风刀霜剑的人来说，如此类似的场景，不止一次会出现在梦境里。

回想起当年高考补习的日子，恍如昨日。懵懂的、未曾经历过雨雪的我们，从踏入“高四”教室的那一刻起，注定就要在这暴风骤雨般的一年里成熟起来。高中三年的经历，加起来也抵不过“高四”一年所体验的酸甜苦辣。任何苦难，经历过，回忆起，才能咀嚼出别样的滋味。