渭河护堤

 农历五月，地处渭河北岸的故乡，呈现出一片生机勃勃的景象。站在渭河河堤上远眺，到处绿意盎然。大片的油菜籽刚刚落花，子粒饱满的油菜籽缀满了拇指粗的茎秆。初夏的风拂过，仿佛已经可以闻到油饼的香味了。大片的大片的麦子，像绿色的毯子，铺满渭河两岸。有风吹过，麦浪翻涌。夹在两岸坚固河堤中间的渭河，缓缓地流向远方。浑浊不清的渭河水，冲刷着着我记忆河滩中的鹅卵石，往事如水花点点，溅湿心头。

 我记忆中的渭河，是个多变的孩子。稍有不顺心，他就摔碗撂碟子。不下雨的时候，河水清冽，它在河滩上东流而去。尤其是夏日，多么温柔，任由我们在她怀里肆意地撒娇。夏日的渭河，是我们童年时代的乐园。清晨或傍晚，我们骑着毛驴，背着背篼，来到河滩附近的空地里，放牧自家的毛驴。中午两三点，我们去河边游泳。穿过窄窄的田埂，路过菜园子时，像兔子一样窜进地里，拔几根胡萝卜或绿萝卜。来到河边，我们像泥鳅一样跃入渭河里。游累了，坐在河滩上，吃着刚从地里拔来的萝卜。“咔嚓！”“咔嚓！”，太过瘾了！

 然而一旦下暴雨，往日温顺的渭河，一下子变得脾气暴躁，不可理喻。儿时的一年夏日，麦子渐渐泛黄，尤其是我们家临近河边的一片地里的麦子，长得更欢。河风吹过，黄色的麦浪羊群般奔跑而去。看来，今年又是一个丰收年。天有不测风云，人算不如天算。还有半个月左右就要开镰收割了。然而，一次突如其来的暴雨，把全家人的希望化为泡影。

 那是一个夏日的傍晚。突然，狂风大作，锅底一样黑的乌云，像听到号令一般，急速向西北方向集结。紧接着，电闪雷鸣。不过，雷声大，雨点小，稀稀拉拉下了几阵子。最西边的山上，雾蒙蒙一片。这场暴雨一定下到陇西一带了。半小时后，雨过天晴，一道彩虹挂在渭河上空。

 快要吃晚饭的时候，就听到村里有人喊：“涨河了!” “涨河了!”。父亲一听，提了一把铁锹就跑出家门。我们也都跟着父亲跑了出去。

 站在通往河边高高的田埂上，朝河滩的方向望去，目光所及之处，一道浑浊的水墙，一人多高，一浪接着一浪，像一条大蟒蛇，向下游扑来。转眼间，稠如拌汤一样的河水，吞噬了就要收割的麦子，抹平了绿缨缨的胡萝卜。河水张着血盆大口，吞噬着河边大块大块的天地。哗哗哗，那是河边的田地倒塌在河里发出的声音。“我的麦子，今年可怎么过呀?”几个年迈的老人，看着埋在稠泥中的麦子，嚎啕大哭。

 几天以后，河退了，大块被河水抹平的土地，成了河滩。曾经肥沃的长满庄稼的田地，一夜之间，变成了沙滩。村里每个人的心里，都如同刀绞一般难受。那年月，有些人家还未脱离温饱。这突如其来的灾难，无疑让他们的生活更加困顿。

 如何将那些沦为河滩的田地，再次转变为往日的良田呢？那些河边原先有田地的人们，包括父亲在内，决定集体改造河滩。在没有河堤的河滩上改造河滩，无异于虎口夺食。靠天吃饭，凭靠运气。一旦涨大河，一年的辛劳付之东流。对土地的渴望，让他们暂时忘记了渭河的暴戾与无情。

 清晨，当东方刚有一点亮色，村民们已经在河滩上开始修田埂，筑堤坝。傍晚，当河滩里看不到一只没有归巢的鸟儿，他们才拖着疲惫的身躯回到家里。大颗的汗珠滚落在河滩的沙土里，沉重的背篼系勒红了肩膀。几个月下来，荒芜的河滩重新有了田地的模样。大片大片的田地再次展现在人们面前，渭河，像个手下败将，蜷缩在河滩中间，萎靡不振。

 刚平整好的河滩地，全是沙土，贫瘠荒芜。聪明的人们，利用涨河时的泥水，引入刚平整好的地里。涨河时的渭河水，稠如拌汤。从上游下来，河里夹杂着泥沙，柴柴棍棍，这些泥水，沉淀在地里，就成为天然的肥料。如此这番，连续多次引入这样的泥水。

 当地里有足够的土壤，就可以耕种了。河滩上水源充足，当然先种水稻。种几年水稻后，让水稻的根腐烂在地里使得土壤更肥沃，为以后的小麦种植做好准备。

 那些年的夏天，河边的水稻，绿油油一大片，赛比江南。

 老人常说，种滩子地如同赌博。是啊，别看平时渭河温顺地趴在河滩中央。一旦遇上大暴雨，它就开始咆哮起来，兴风作浪。有一年，河滩地里地稻子刚刚抽浆，长势喜人。然而，半夜突如其来的一场暴雨，引发渭河暴涨，满地的稻子再次成为河滩。那天，种滩子地的村民家里冰锅冷灶，连一点烟火都看不见，半年的希望抹平在黄泥汤里，谁不心疼呀！长势那么欢的稻田，若不出意外，要收割多少稻子呀！

 面对如此的打击，有的人退出了滩子队。是啊，谁愿意亲眼目睹自己半年的辛劳在一夜之间成为石头满地的河滩呀！但也有几家子坚持了下来，继续修补被渭河冲垮的田埂与堤坝，计划着明年的播种。

 河涨河退，修修补补，靠天吃饭的人们，一年又一年，在河滩里与渭河抗争着。

 2006年，政府决定要修河堤了，渭河南北同时开工。而且政府明文规定，新修河堤之外的滩子地，归现有的主人耕种。消息不胫而走，村民们欢欣鼓舞。有滩子地的人们，更是奔走相告。多少年来，他们担惊受怕地种着这些滩子地。尤其是滩子地里的庄稼快要成熟时，他们的心，总是悬在半空中。天色稍有变化，他们就莫名的紧张，担心。如今，他们终于可以在下暴雨的夜晚睡个安稳觉了。

 开工时，村里人像在元宵节看秧歌一样，都跑到河边去观看施工队修河堤。新河堤与县城东边的旧河堤相连接，先用石头打地基，然后是水泥沙子的混凝土浇灌。不到一月，几百米的灰白色的河堤绵延而去。站在新修的河堤上，放眼望去，渭河被困在两边高大的河堤中间，即使涨河，它也没有翻身的机会了。

 今天，我再次站在这河堤上。田地里，颗粒饱满的油菜籽丰收在望，半人高的麦子正在抽穗，玉米连成了青纱帐。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸.......”一阵歌声从远处传来，铿锵有力，让人不由自主地激情澎湃，难以抑制。举目四望，河南河北两条河堤，巨龙一般蜿蜒而去。河滩里，渭河像个顽皮的孩子，伴着歌声，跑着，欢叫着，奔向远方。