令军信
网站用户
周末回家。走在熟悉的小路上，举目四望，这个季节，往日的田野应该是葱葱茏茏，一片生机勃勃。而此刻，千坑万窖，一片狼藉。去年冬天，村前唯一的一片地，全部收回，听说要有新的开发。
不远处，高耸入云的商品楼，昭示着城市化进程的繁华。而眼前，曾经肥沃的郁郁葱葱的田野，满目疮痍，像个颓废的老人，叹息着，絮絮叨叨着这片土地曾有的繁荣。
站在路边，望着荒芜的田野，我仿佛又回到了那段难忘的岁月。青青的草地上，几头毛驴，吃着草，悠闲地摔打着尾巴。旁边，几个放牧的小孩子，看书的看书，下棋的下棋……
八十年代中期，处于渭河河畔的故乡，务农，是村民最原始最根本的职业。他们精心伺弄地里的每一棵庄稼，让全家有吃有喝。春耕夏收秋播，都离不开牲畜。那时候，村里人几乎家家都养牲畜，或牛，或马，或骡子，或驴。驴子吃的少，但足够一家的耕种需要，因此，村里养驴的最多。
我们家养的是一头黑色的小毛驴，纯黑，无一点杂色，仿佛披着一身黑色的绸缎。这头黑毛驴，健壮，力气大，它承担着家里七八亩地的耕种。
暑假，放毛驴的任务，自然而然就落到我的头上。
夏日炎炎，河湾里的庄稼一派生机勃勃的景象。玉米，甜菜，胡萝卜，像绿色的地毯， 把田野装扮成一个活泼可爱的绿娃娃。河湾里放驴，你必须要牵着缰绳，时刻提防贪嘴的驴子。它会趁你不注意，一伸头，扯一口路边的庄稼，严重的话，会遭来主人的责骂。
而此时的山里，麦子已经收割完毕，只有一块块洋芋地，点缀着干枯，没有生机的山野。山里放牧，搭起缰绳，让驴在山野里自寻草吃，而我们，可以随心所欲的干自己的事，何乐不为呢？夏天，我们经常几个人一起，约好去山里放牧，而且，一去就是一整天，中午都不回家。
早上七点多，我们几个相约好的伙伴，吆喝着自家的牲畜出发了。
每个人都戴一顶草帽，背着背斗。背斗里，割草的镰刀，磨得锃亮。另外，还有一包干粮，或者，几本小说。
牵着自家的牲畜，我们走在“之”字形的山路上。山路弯弯，像一条灰白的带子，飘向大山深处。晨光中，我们牵着牲畜的剪影，如一幅幅窗花，永远贴在记忆的窗棂上，影影绰绰。
附近的山上，距离村子太近。田埂，草坡上的青草，刚露出头，就被牲畜啃的片甲不留。放假了，有的是时间，我们几个打算去更远的山里放牧。
大约走了一个小时，我们来到了原先计划到达的目的地----洞子屲。
洞子屲，因山间地头天然形成的洞而得名。那些洞，或大或小，或深或浅。我们称其为洞，实际上是一些深浅不一的坑。它们散布于山间，路畔。有的深不见底，有的陡峭险要。我们这里的人把这些深坑叫“窟圈”。
直到现在，睡梦中，常梦见自己不小心掉进深不见底的“窟圈”，吓醒后，才发现是一场梦。可见儿时的这段时光，在自己的记忆里，是多么的深刻。
收割后的洞子屲，漫山遍野的麦茬地，像大地裸露的心事。一根根麦茬，如尖尖的笔尖，刺向天空，在空中写满往日的繁荣与成熟。只有间或一两块洋芋地，像一块块遗落在山间的绿色的头巾，给山野带来一丝清凉的慰藉。
广阔的山野，任牲畜们自由地在地头吃草，而我们，无需担心它们偷吃庄稼。何况，长得茂盛的洋芋蔓子，扯上几口，也不碍事的。
那边，一个人专门负责去照看牲畜。这边，两个好棋的，已经迫不及待地开战了。更多时候，我们玩一种叫“狼吃娃娃”的游戏。地上，画几个纵横交错的方格。一方以石为狼，另一方把小棍当娃娃，然后，开战。
还有一种游戏，叫“掐方”。比狼吃娃娃游戏复杂，游戏规则类似于下棋。双方各执一物，要么是石子，要么是土坷垃。双方常为对方的悔棋，争得面红耳赤。吵闹声喊叫声，在寂静的山谷里回荡。
没事干的，拿出背斗里的小说，坐在田埂上。很多时候，顺势坐在背斗上，要是小说精彩的话，一看就是半小时。起身，才发现，背斗已被压扁了。回去，母亲的臭骂，在所难免。有的，躺在地边，以背斗正面为枕头，仰望苍穹，什么都不去想。任思绪，随着几朵棉花团似的云朵，悠闲地，飘来飘去。
太阳，偷偷地，从上田埂边，溜到下地埂边，再来到地正中。遮蔽的荫凉，已找不到一处了，一晃，已是中午。一头头毛驴，啃着草，不时抬头，望望天边的流云，看看对面山上的同伴，仰天长啸。对面的驴，仿佛听懂了似的，也叫起来，开始情歌对唱。刹那间，所有的驴都叫起来，此起彼伏，好不热闹。
夏日的正午，太阳，像燃烧的火堆，架在半空中，烤的人无藏身之地。驴子们，热的不再吃草，喘着粗气，烦躁地，死气沉沉地在地埂边，来回晃悠，用尾巴摔打着苍蝇蚊虫。
该到换地的时候了。我们收拾好东西，赶着毛驴们下山了，向下一站----野刺沟进发。
野刺沟，就在洞子屲的下边。野刺沟东边是洞子屲，西边是一个叫龙头嘴的小山。野刺沟，夹在两山之间。
从沟底仰望两山，高百于丈，悬崖峭壁。人在沟底，仰头，只有一绺蓝色的天，像一块长方形的蓝布，蒙于山头。
山大沟深，草长凉爽，是夏日纳凉避暑的好去处。
更妙不可言的是，沟中半山腰，有一汪山泉。一年四季，长流不断。水质甘甜，清冽，即使在三伏天，喝一口，冰的会让你会跳起来。山泉流到沟里，有人把它圈起来，形成一个小水池，便于驴子们饮用。
大伙围坐在山泉边，开始吃干粮。有的是饼子，有的是熟面。
熟面，由炒熟的谷子燕麦和在一起，拿到水磨坊，加工而成。那年月的熟面，就像现在娃娃们的零食一样，在没有馍馍的日子里，填补着一家老小空秕的肚皮。而如今，熟面，已经成为杂粮里的稀罕物。
熟面，我们有一种自创的，终生难忘的吃法。
抓一把熟面，捏紧，成一团。轻轻地把这一团熟面，放入山泉中。捏成团的熟面，如一条白色的鱼，浮在水面上。
蹲下身，脸贴向水面，一丝凉意扑面而来。张开嘴，连同泉水一起吞下熟面团子。冰凉，略带甜味的泉水，和着熟面，在口里均匀的搅和，顺顺畅畅地下肚了。
多年以后，每当我回想起当年口吞熟面团的点点滴滴，禁不住泪湿眼眶，为当年那艰苦的生活而感慨万分。而更令我感动的是，当年的我们，并不为那样的生活而感到艰苦，自卑，反而，觉得口吞熟面团子，是一种乐趣。并引以为豪的是，我们独创的水吞熟面，把夏日干涩难咽的熟面，富有创意的改变吃法，让其不至于太干而难以下咽。
也许，正是在这种艰苦朴素的生活中所形成的乐观，豁达的品质，让我们这一代人，虽然历尽磨难，但都能度过难关。这种以苦为乐的精神，对我们以后的人生，有着深远的影响。
对于一个人来说，苦难，算不了什么，最重要的是，我们面对苦难的态度，决定了我们的幸福和喜悦。
野刺沟里，不仅是放牧纳凉喝水的好去处，而且，如果运气好的话，还会碰到大片大片的野莓子。 成熟的野莓子，橘黄色，指头肚大小，像顶小黄帽，戴在低矮的野莓子树上。树干上有小小的细刺，保护着野莓子。伸出手，轻轻地一捋，橘黄的野莓子，脱离枝头，手心指尖，满是黄色的汁液，边捋边扔进嘴里，又酸又甜，好似嚼着酸酸甜甜的岁月。
熟透的野莓子，完全没有了酸味，甜的腻人。有时候，若能摘到大把的野莓子，正好，手头还有熟面，真是天公作美。摘一把流着甜汁的野莓子，搅拌在熟面里吃，别有一番滋味。野莓子拌熟面，那可真是绝配，凡吃过的人，一辈子都难以忘怀。
有个关于野莓子的故事，源远流长。
一天，地主和长工打赌，谁先让对方流口水，谁就赢。地主心想，长工一年吃不上几回油饼。于是，他端出一盘刚出锅的烂草帽油饼，蹲在长工面前吃起来。没想到，长工连嘴巴都没有动一下，更不用说口水了。
轮到长工了，只见他不慌不忙地从口袋里抓出一把野莓子。黄黄的野莓子，还沾着露水。他拿起一颗，抛进嘴里。地主一看，满嘴的口水，不听使唤，汹涌澎湃。他连忙认输，并端出油饼与长工的野莓子交换着吃。
故事真实与否，已无处考究，但野莓子的酸酸甜甜，永远刺激着你的味蕾，一提起，口水就会流出来。
熟面，毕竟还是不抵事。下午三点多，肚子开始咕咕叫了。荒山野岭的，到哪儿去找吃的呀。留得青山在，不怕没柴烧。崖（方言读gai）几子窖洋芋，就是放驴的前辈传下来的宝贵的经验。
两个人经验丰富的，留下垒窖，其他人去挖洋芋。此时此刻的洋芋，不能去挖，而是要去揣。八月的山野里，洋芋蔓子已经开始泛黄。那些爱炫耀的大洋芋，迫不及待地，把地皮挤出一条裂缝。用小棍轻轻地撬开裂缝，手摸进去，十有八九，就能揣到一颗大洋芋。然后，埋好土。既不易被人发现，也不会损坏其他洋芋的生长。
找一块田埂，用镰刀挖一个土灶。样子与家里的土灶一模一样，只是小一点。土灶沿上，没有锅，而是用崖几子垒起来。崖几子，本性坚硬，耐烧，不易破碎，且贮热。垒窖时，把崖几子砸成核桃般大小，一颗紧挨一颗，底大上小，状如麦垛。
烧窖的柴火，遍地都是。揣洋芋时，顺便捡拾一大堆干枯的洋芋蔓子以及地边早已风干的草根。
火，点起来了。 噗嗤嗤，火叫着，如同一个欢笑的孩子。灶沿上面的崖几子，一开始，被烟熏的黑乎乎的。渐渐地，由黑变红，变白。等到灶沿上面所有的崖几子，都变白了，预示着该到埋进洋芋的时候了。停止烧火。先从灶口塞进几颗洋芋，接着从灶沿最顶端，把滚烫的崖几子，捣碎，顺势掉下去，盖在洋芋上。
如此类推，一层洋芋，一层崖几子，直到崖几子把灶填满，把洋芋全部盖住。最上面，再铺一层青草，防止散气。最后，用湿土把整个土灶，掩埋得严严实实上，不留一丝缝隙。
一整天了，背斗里，还空空荡荡的，像饥饿的大口，等待着吃的。
趁洋芋还没熟，赶紧割草，否则，回家就要挨骂了。大伙四散分开，自寻青草茂盛的田埂，开始割草。蹲下，只听见呲呲的声响，田埂上的草割得干干净净，就像被剃了头一样。
一把把青草，在身后排着队，等待检阅。短草，平放在背斗里。为了装得更多些，长一点的草，一排排竖立。一簇簇青草，昂着头，仿佛长在背斗之上。再挑几把狗尾草，放在背斗的最前方。背起背斗，狗尾草，颤颤巍巍的，皇冠一般，迎风飘扬，好像对旁人说，瞧！我的主人多勤快！同时，招惹的馋嘴的驴子们，不时转过头，扯一两口。
太阳西斜，像刚运动完了的少年，懒洋洋的，没有了正午的锐气。晚风，佛来，舒服极了。
我们聚在一起，开始揭开土灶。
好紧张呀！生怕洋芋没窖熟。先刨开上面的一层土，接着是已经变得枯黄的青草，根据草的颜色判断，没有漏气。继而，扒去枯草。拨开还温热的破碎的崖几子，顿时，一股烤洋芋的香味，随着晚风，到处乱窜，勾引着我们饥饿的味蕾。
扒拉中，第一颗洋芋新鲜出窖，原先白嫩的皮，已经变得灰不溜秋的，一捏，把指头陷进去，面目全非，这正是我们渴盼的，最上面的洋芋是这种颜色，表明整窖洋芋全熟了。一颗两颗，全部拔拉出来。
草地上，一场洋芋的盛宴开始了。
人多，饭香。抢着吃，更香。
大家一拥而上，心急火燎地每人抓起一颗洋芋。妈呀，好烫啊！连忙又扔在草地上，过了片刻，又捡起来。如此一番，洋芋表面的土，早就消失了。
熟透的洋芋，剥去外面烫焦的皮，如脱去一件外套。里面的皮是淡淡的焦黄，让人食欲大增。掰开洋芋，一股洋芋特有的香气扑面而来，好香呀！咬一口，沙沙的，绵绵的，太好吃了。两三口一颗，大快朵颐起来。
有的人，为了多吃些，吃法更泼辣。拿起一颗洋芋，拍拍表面的土，一掰两半，不剥皮，直接吃起来。吃完了，彼此一看，不禁哈哈大笑。对方的鼻子上，脸上，到处都是洋芋皮上的焦黑色，活脱脱一只大花猫。
幸好还有那汪泉水，洗脸，收拾东西，准备回家了。
夕阳，有气无力地搭在天边。远处的山村里，袅袅炊烟，像母亲的手，召唤着地里干活的人们。
驴子们，一个个，肚皮吃得圆滚滚的，一字儿排开，互相撕咬着，骚情地叫唤着，走在山路上。我们几个，背着一背斗青草，跟在后面。
夕阳，已经完全隐退与山恋之后。西山边上，与天相接之处，渐渐泛起淡红色，如姑娘绯红的脸上扯一面纱巾。山野，一片寂静，驴蹄，踩在山道上，发出的踢踏声，在山谷中回荡。
时光，如山野的青草，枯了又绿，绿了又枯。
回首间，往事如山风，拂过记忆的山野。
山野里，曾经肥沃的田地里，不再有绿莹莹的庄稼拔节的喜悦与丰收的欢唱。山里的地，早就荒废了。满地的杂草，像人们的欲望一样疯长。
地，废弃了，牲畜，多余了。渐渐地，村里的牲畜们，也都消失了，连同我们家的那头黑毛驴。
曾经令人厌烦的驴叫声，销声匿迹。
泛白的山路上，杂草丛生，不再有牲畜们热情地叫唤。偶尔，几只麻雀飞过，孤独而寂寞。
洞子屲的“窟圈 ” ，像老人的嘴，掉光了牙齿，唠叨着。
野刺沟的那汪泉水，如大山孤独的眼泪，日夜流淌。
野莓子的酸甜，窖洋芋的乐趣……这一切的一切，都成为梦境。
今天，站在熟悉的田埂地头，望着不断扩大的商品楼，一座挨着一座，蚕食鲸吞生机盎然的田野。
几只小鸟飞过，在天空不断的盘旋，却找不到栖息的枝头。孤单的哀鸣声，仿佛在问我:
何枝可依?何去何从?
