令军信
网站用户
橘黄色的火苗，跳跃着，舔舐着黝黑的锅底。铁锅里，大块的骨头肉，热气腾腾，丝丝缕缕的热气笼罩着厨房。一股股肉香味，偷偷地从锅盖的缝隙中溜出来，在院子里游荡，肆意地攻击着我们的味蕾。好几次，我都想蹑手蹑脚地走过去，揭开锅，尝尝鲜。然而，母亲严厉的目光不时瞟一眼，以防止我们揭开盖子偷看，导致漏气煮不好肉。
母亲煮骨头肉，秘诀就是褪了骨，才算好。而馋猫一样的我们，那里顾得上这些，只要能咬得动，就偷撕一块，大块朵颐起来。所以，每次煮肉，母亲就提防着我们。迫使走进火炉的我，不得不装作找东西而退而却步。终于，肉熟了。用筷子在骨头肉上一戳，肉就掉了下来。这就是母亲所说的，“褪骨了”的骨头肉。每人一块大骨头，顾不得热气烫嘴，狼吞虎咽。啊呀呀，太香了！那是世间难得的美味。
这是很多年前发生在腊月里的一幕。那时候，自家养的猪，吃的是麦麸和野菜，经过大半年的喂养，肉香，有嚼头。
回想着那“褪骨了”的骨头肉，我咽下一口口水，思绪却情不自禁地飘到了昔日那些拾菜养猪的日子里。
农历三四月，春风轻轻柔柔的，大地开始解冻。泥土湿润，麦苗返青。望着空荡荡的猪栏，猪槽里的残汤剩饭，提醒着勤快的母亲，该到买头小猪娃的时候了。
第二天，趁着逢集，父亲进城买来一只黑色或白色的小猪娃。
养猪的事，自然就落到了母亲的身上。一日三餐，端吃端喝，一顿也不能落下。
四五月，青黄不接，地里的甜菜还没有长好。提着篮子拾菜、割草，成为那时农家孩子课后的必修课。
下午放学后，书包往炕上一撂，背起背篼，挎上篮子，呼朋唤友，涌向河湾里。田埂边，闲地里，到处绿意盎然。灰灰菜，苦苣菜的各种野菜，青翠欲滴。我们蹲在地头，小铲上下翻飞，一棵棵野菜，跳进背篼里、篮子中。夕阳西下，倦鸟归巢。我们也沐浴在晚风中，背篼满篮子高，满载而归。
村边的老北渠里，渠水如一条银色的带子，穿村而过。来到渠边，我们把篮子浸于渠水中，洗净野菜上的泥巴。提着湿漉漉的篮子，洒壶一般，浇湿了回家的路。到家时，篮子里的水也沥干了。母亲把鲜嫩的野菜切碎，撒上麦麸，搅拌均匀。小猪娃大口大口地吞咽着，仿佛那就是美味佳肴。
时光，在农事的繁忙中，飞一般的流逝。冬小麦一种完，一转眼，已是寒露。冬日，天短夜长。正如老人说，推日子，最好不过冬三月。闲三月紧腊月。腊月的步子，总是走得匆匆忙忙。
腊八粥一喝完，村里的杀猪声便此起彼伏。猪圈里的猪，在女主人精心的喂养下，已长得圆滚滚的，走起路来一摇三晃。贪玩贪吃的孩子们，天天盼着自家的猪早日杀掉，不仅有猪尿脬玩，还有骨头肉啃。是啊，在那些物质贫乏的岁月里，一年当中，只有在腊月里杀完猪，孩子们才能敞开肚皮吃几顿猪肉。尽管全家人都喜欢吃肉，但一半的猪肉还是要拿到集市上卖掉，再用卖猪肉的钱，换回过年时要用的必需品。
余下的一半肉，母亲合计着哪块炒臊子，哪块做糟肉，哪块炒片子肉等等。而我最关心地是骨头肉。骨头肉上瘦肉多，肥肉少，对不爱吃肥肉的我来说，最好不过。母亲先把卸好的骨头肉泡在热水中，仔仔细细地洗上两遍。然后再放进大锅里，用开水除去骨头肉里的血水。大锅里重新换上清水，放入花椒粒、姜片、八角、盐巴等调料。煮肉需要大火。劈好的硬材，一截一截早就准备在灶膛边。灶膛里架起大火，熊熊的火焰，催得大锅很快沸腾起来。俗话说，文火炖肉。一旦水开了，就用小火慢慢炖起来。一直炖到肉褪了骨，方才作罢。
那一块块褪了骨的骨头肉，香喷喷的，香透了童年的记忆。多年以后，每当想起，总是让人口舌生津，不可抑制。尤其是腊月来临，对于漂泊异地的游子而言，那骨头肉，永远是一种念想，是故乡难舍的年味，是独有的母亲的味道。它们无时无刻不侵袭着味蕾，更抚慰着人心。
