令军信
网站用户
又是一年腊八节。去年的腊八粥，似乎还在嘴里泛着香味，今年的腊八节又不期而至。
一大早，打开手机，朋友圈已被腊八粥的图片和祝福刷了屏，腊八粥的热气破屏而来。
“腊月八，米饭熬来夸塔塔。末米饭，打老汉”。
熟悉的儿歌，又一次在耳畔开始单曲循环。
翻阅着朋友圈那一幅幅图片和一条条祝福的文字，我的耳边，似乎又响起了，那熟悉的母亲熬小米粥的声音……
“泡滔滔，泡滔滔……”
那时的冬天，才是真正的冬天。天，格外地冷。很多记忆，都被冰封起来，如渭河上踩踏不塌的冰桥，如檐边长长的尖尖的冰凌，如厨房里冻破的水缸，如门上一碰就会沾手的门关子……
只有在温暖的此刻，融化了，才肆意流淌在记忆的河滩上。
从我记事起，腊八的米饭，就如同五月丹的甜胚子，八月十五的月饼一样，每家每户都要熬一锅。儿时的腊八粥，不是白花花的大米粥，而是黄澄澄的小米粥。 那年月的北方，大米，是稀罕物。 然而，小米，同样可以熬出别样的腊八粥。
小米是由大谷打碾作操而来的。 小时候，秋天的田野里到处可见黄澄澄的大谷。
北方不像江南，一年可以种几茬稻谷。于北方的气候而言， 大谷是抢来的一茬庄农。农历五月份，油菜籽一收割。地，还没来得及喘口气，勤快的庄农人，又开始了下一茬的耕地、施肥、播种。
儿时，跟着父亲种谷子。感觉特别神奇。那么小小的谷粒，在土地柔软的怀抱里，在父亲精心的呵护下，破土而出，继而蜕变成一株株一米左右的谷杆。
秋天来了，田野里处处是一片丰收的景象。高粱，举着红红的火把，炫耀似的，点亮了半边天。玉米，高高在上，玉树临风。只有大谷，缩在高粱玉米身下背后。远远望去，只看见黄色的谷叶在秋风中摆动，看不到一个谷穗。
走近地边埂头，才看见一个个谷穗，谦虚地低着头，像一个个巨大的问号，藏在黄色的谷叶间。一棒棒谷穗，颗粒饱满，挤得密密匝匝，像由无数颗细碎的金色的珠子点缀而成。
谷穗割下来，摊在麦场里。谷杆，架在树上，晒干，成为牲畜过冬的饲料。谷穗，翻晒几天，用连枷打下来，装袋，拉到专门碾小米的磨坊，用碾米机碾上若干次，最后，才成为黄澄澄的小米。 如此加工而来的小米，味道纯正，油沉沉，黏糊糊，香喷喷。
《本草纲目》记载，小米“治反胃热痢，煮粥食，益丹田，补虚损，开肠胃”。传统中医也认为，小米味甘咸，具有清热解渴、健胃除湿、和胃安眠，补血益气等功效。 所以，在老家，女人生小孩坐月子，喝小米粥是首选。
人们常说，粗茶淡饭。事实上，粗茶淡饭，更能显示一个人的厨艺。母亲的杂粮饭，做的那是一个绝。不用说包谷面馓饭，也不用说豌豆面的搅团，光腊八的小米粥就可见一斑。
三九寒天，所有的农活，就像那架在树上的谷杆，慢慢晒去吧。暖烘烘的热炕，红彤彤的火炉，浓浓的罐罐茶，那才是冬天的绝配。
倒水，下米。水开了，米和水在锅里翻腾着，打闹着。锅里的水，越来越少。粥，越来越稠。泡滔滔，锅里开始冒着米泡泡，时不时有米汤从锅里迫不及待地跳出来。可以吃了吧，那还远着呢。母亲拿起一双筷子，坐在火炉边，开始用筷子不断搅动。
慢火，继续搅动。 搅，不断搅，继续搅。同时，母亲在锅里放了些盐巴和胡麻油。慢慢地，屋子里散发出一种说不出的香味。小米的香味，胡麻油的香味，混合在一起，争先恐后地攻击着我们脾胃。
我们几个饿得都快要撑不住了，母亲这才停住了搅动。口中还说，再搅会儿，更好吃。
最后，蒜苗切丝，撒与粥里。金黄的米粥，翠绿的蒜苗。黄绿相间，让人食欲大增。
每人一大碗，一勺下肚。滑滑的，黏黏的，热热的，好吃极了!再来一碗，直吃得肚皮圆滚滚的。
曾有个邻居来串门，碰巧尝了一口母亲熬的小米粥。不禁惊奇地问，我家米粥里添加了什么特殊的调料。我们都哑然失笑。她说，她熬出来的总是清汤寡水的，孩子们不爱喝。母亲教她诀窍，多熬会儿，不断地搅动，就会好喝。走时，她半信半疑。
“腊月八，米饭熬来夸塔塔。末米饭，打老汉”。
一晃，几十年如白驹过隙。末米饭，打老汉的时代，早已一去不复返。
上顿下顿的大米白面吃得人腻味。家里早就不种大谷了，小米已经成了杂粮中的稀罕物。那稠稠的，油沉沉的，黏糊糊的小米粥，成了永远的回味。
现在的娃娃们，对狼尾巴似的大谷的印象，只停留在书本的图片上。小米从何而来，对他们来说，就像讲述一个遥远的古经。
腊八粥，与他们而言，更熟悉的是白花花的大米粥。
“泡滔滔，泡滔滔……”
看着手机，母亲熬小米粥的声音，仿佛又一次在耳边响起来……
