割麦

邻近六月，故乡的田野，麦浪翻涌。天空中会飞着一种鸟，发出“快黄快割”的叫声。

传说很久以前，老两口有一儿子。儿子娇生惯养，懒于农事。一年夏天，麦子泛黄，别人家都忙着收割麦子，而老两口的儿子整天睡大觉。最终，一场突如其来的冰雹，把麦子全部打落在地。老两口来到地边，看到的是地里发芽的麦苗，立刻气绝身亡。死后，老两口化为鸟类。从此，每到麦收时节，它们就发出“快黄快割”的叫声，提醒人们，及时收割。

割麦趁早时。一则，早起干活畅快，等天热时，活已经干完了。二则，早上潮气重，麦子不会太干而脱粒掉落。

夏日，天长夜短。黎明时分，泛白的东方，如一条大鱼，正调皮地仰泳。

父亲和母亲，已经起床了。母亲忙着在厨房里烧汤烙饼子，父亲在火盆里开始喝早茶。噗噗，父亲吹着火盆里的柴火，烟熏火燎中，把生活的艰辛，连同酽酽的罐罐茶，一饮而尽。喝完茶，父亲在磨刀石上磨起了镰刀，刺刺刺，磨镰刀的声响，在黎明的院子里格外响亮，划破了小院清净的梦。我们几个，揉着被眼屎糊住的双眼，迷迷瞪瞪地撩把水洗脸。喝完母亲烧的鸡蛋汤，拉起架子车，背上背斗篼，背架，向地里进发。

五点多的清晨，一切都是还没睡醒的样子。晨露，像黎明的一把喷壶，将田野洒得潮湿湿的。哐当当，哐当当，架子车在凹凸不平的土路上，痛苦地叫唤着，吓得渠边的青蛙，不时跳进小渠里。一阵阵晨风吹过，弥漫着麦子蔬菜的气息。

架子车不能直接到自家地边，只好找一处距离最近的地方，停好车。穿过窄窄的田埂，田埂上的草丛里，露水成河，打湿了鞋和裤脚。

之前，收割时节，我只是帮家里人送送饭，提提水。而那年，我初中毕业，考试早，正赶上割麦子。

挽麦绳（腰），是割麦的第一步。拿起镰刀，割一小把麦子。镰刀夹在腋下，手中的麦子一分为二，在麦穗处交叉成×形，右手捏住交叉处，顺时针转两圈，一个漂亮的麦绳就完成了。

弯腰，右手挥动镰刀，左手轻扶向麦秆，只听见，刷刷刷，如一阵微风拂过麦间，一大片麦子随声倒地。左手相扶，右手镰刀轻勾于麦秆上。一转身，一大抱麦子已经放与麦绳之上。一整套动作，勤快麻利，一气呵成。两镰下去，已经是一大捆了。下蹲，左右手各抓住麦绳一头，两头交叉，按顺时针打圈，左膝顺势压在麦捆，使麦绳拧的更紧，防止麦捆散开。

初学者常常在捆麦子时，会逆时针打圈，结果最后绳头朝上，像个倔脾气的娃娃，做错了事，还昂着头不接收大人的批评。正确的打结后，绳尾自然下垂。

俗话说，熟能生巧。做农活，亦是如此。那些割麦的老把式，割麦时，更能显示出其技巧与体力。熟练者，不仅麦茬，短，齐，而且麦捆，紧，多。一袋烟的功夫，身后已经躺满了麦捆。麦茬，时短时长，像理发馆里学徒理的发型，有时，满地都是漏掉的麦秆，一看就是初学者。

老手快马加鞭，新手不甘示弱，大家齐心协力，十一点多，一亩麦子终于割完了。

割完麦子，开始背麦子。割麦靠的是手腕，背麦用的是肩膀。那年月，背麦，一般都用背架。背架，是用木头制成的背麦工具，与架子车一样，每家必备割麦工具。梯子状，微弓形，大约长两米。背架的正面拴着两条背带，反面放置麦捆。

背着一背架麦子，走在窄窄的田间小路上。背上的麦子，像一座小山。背带，如两根铁丝，勒紧在肩膀上，一个劲往肉里钻，好疼！疼，也得忍着。仿佛压着千斤重担，举步维艰。额头的汗，像下雨时檐边的雨水，腾不出手来擦一下，终于到达放架子车的地方。为防止麦粒溅落，小心轻放是首要原则。找个高一点的地方，靠稳背架，腾出勒得通红的胳膊，扶住背架，解开绳子。把麦捆放在架子车边，再来下一次转送……

又是一年麦黄时。已经好多年没有收割过麦子了。 然而，每年此时，记忆的麦芒，总是在不经意间刺痛我， 让我梦回故乡，进入麦地，看看麦浪，闻闻麦香，安慰自己渐行渐远的乡愁。