令军信
网站用户
在人生的长河里，在求学的旅途中，老师，就像一座座灯塔，一盏盏明灯，指引着我们的方向。
花开花落，春去秋来，曾经点亮旅途的明灯，已经慢慢地被我们所淡忘。
然而，蓦然回首，总会有那么几盏明灯，闪烁在记忆的天空里，虽然如此遥远，尽管暗淡如星，但每次回望，缕缕微光，丝丝暖意，让我如沐春风。
我的思绪，恰似一只风筝，飞过翠柏覆盖的君山，跨越奔流不息的渭河，来到依山傍河的故乡，穿越童年的回忆， 飘然落在我儿时的校园里。
那年秋天，我刚上一年级。我们的学校，就在村委会的一间土坯结构的平房里。
所谓的教室，只有一个泛白的黑板。墙上用抹一块水泥板，用墨汁刷黑，就是黑板了。
教室里没有课桌。学生自带一张小桌子，当做自己的课桌。我的小课桌，是父亲连夜用一块废弃的木板打制而成。父亲不是木匠，技艺欠佳，下面的四条桌腿，没有钉牢靠，写字的时候，吱吱呀呀地响，像老太婆的唠叨声。
连课桌都没有的教室，没有窗户，就更不足为奇了。教室门的左右，各有一个大窗户，只有窗框，没有玻璃，如两张饥饿的大口。好在开学时刚立秋，天气还没有变凉，再加上乡里娃娃皮实，热热冷冷，都不碍事。
当当当，铁锤敲打半截铁轨的声响，那是上课的铃声。教室里，几十双乌黑明亮的眼睛，齐刷刷地盯着敞开的教室门，急切地，等待着新老师的到来。
远远的，办公室里走出来一位女老师，手里拿着书，朝我们的教室走来。高高的个子，长发飘飘，一转眼，翩然而至我们的讲台上。圆圆的脸上，一双大眼睛，顾盼有神。一笑，一对酒窝，越发漂亮。她，就是我的启蒙老师，令老师。
正是她，用a，o，e的 吟唱，1+1=2的智慧，启开我们幼小的心灵之门，温柔的声音，拂去蒙在我们心头的尘垢。她引领着我们，忘却了教室的简陋，忽略了田间地头打闹的乐趣，第一次发现，除了在山间放驴的快乐，教室里，课本中，竟然潜藏着这样一个美妙的世界，而，令老师帮我找到了打开这个世界的钥匙。
时光，如课间打转的陀螺，滴溜溜，转瞬间，已是深秋。
学校开始准备取暖设施。那年月，教室里都是盘一个土炉子取暖。第二年，把炉子烧破的裂缝，修修补补，继续使用。
炉子里烧的，不是现在的蜂窝煤，无烟煤，而是自己做的煤砖。
学校拉来沫子煤，按一定数量分配给各班。高年级的，学生自己做煤块。低年级的，像我们一年级的，需要班主任亲自来做煤块。
一天午自习，令老师打算给我们班做煤块。我们几个大一点的，一起去给她帮忙。为了使煤块不易碎，需按一定比例加些土。
拿起铁锹，令老师一锹一锹的翻煤屑，让它与土均匀混合在一起。然后，倒入水，活成煤泥。
模子已经摆放好，令老师，一铁锹一铁锹的，用煤泥填满模子。提起模子，两大块长方形的煤块，就做成了。
尽管令老师是女的，但她干这些粗活，非常泼辣。
挽起裤腿袖子，拿起铁锹，端起煤泥，倒满模子。一排排煤块，像我们做操时的队形。
秋阳西斜，映照在窄小的校园里。一缕缕霞光，洒在她的额头。额头上，细密的汗珠，在霞光下，闪烁着水晶般的光芒。
这一刻，就像那煤泥一样，一块又一块，填满了我记忆的模子。
一星期后，煤块干了。课间，许老师领着大家，将煤块摞在教室里。
一夜的大雪，给故乡穿上一件白色的羽绒服。我们穿着棉衣棉裤棉鞋，如同一颗颗粽子。教室里，令老师早就生好了火。那时的土炉子，没有烟管，只看见炉火红旺旺的，教室里还是很冷。
早自习上，一般都是背生字。为了防止冻伤我们的小手，聪明细心的令老师，发明了“袖筒写字法”。就是让我们把小手筒进袖筒里，用手指头，在袖筒里画着写生字。
每当冬天，大雪纷飞的时候，我就情不自禁地想起令老师的“袖筒写字法”。一想起，一股暖流从心间淌过。
冬去春来，吹面不寒的杨柳风轻轻拂过校园。风和日丽的下午，令老师带着我们去附近的麦场上，抄写生字。
夏日的麦场，河湾里的，山里边麦子，都像我们集会一样，集中到麦场上，把麦场挤得水泄不通。三月的麦场，只有麦草垛，孤零零的晒着太阳。天，是那么蓝，几朵白云，像大块的棉花糖，悠闲地荡来荡去。
我们排着队来到麦场上，一声令下，大家如撒欢的羊儿，四散跑开，抢着给自己在麦场上找一快地盘，开始抄写生字。
麦场上，抄写生字时，我们都用的是碳棒。
不像现在用的是充电手电筒， 那年月，家里的手电筒，装的都是大电池。电池废旧后，我们把它砸开，取出里面的碳棒。拿起碳棒，在地上划一下，就会留下黑色的痕迹。
蹲在地上，摊开课本，拿着碳棒，边退边写，不一会儿，身前身后，一行行生字，像一颗颗野菜，在周围蔓延开来。
不远处，一大片一大片的麦苗，正在返青，青绿青绿的。几只麻雀，忽的掠过头顶，叽叽喳喳地叫着，仿佛欣赏着，我们留在麦场上的杰作。
多年之后，我给上小学的女儿，讲起我们在麦场上抄写生字的情景。一开始，女儿满眼疑惑，继而，她羡慕地说，你们的课，你们的老师，太酷了!
是的，上小学的她，每天三点一线，作业繁重。她背的书包，装满了课本，资料，练习册，沉甸甸的，似乎装着一颗大石头。去麦场上生字，对她而言，简直就像发生在童话世界里一样啊！
欢乐的时光总是短暂的。一天早晨，像往常一样，我们来到学校。然而，上课铃响了，却不见令老师熟悉的身影。一个二年级的老师给我们上了一节课，她说许老师有事情请假了。
之后，我们的班由一位男老师代替。
后来，听村里人讲。令老师去外地打工了。她的家里人嫌她在学校挣的钱太少。那时候，正式的老师才领几十块钱的工资，一个代课老师的报酬，可想而知。
叮叮当当的铃声，依旧每天不紧不慢地敲打着时光的脚步，令老师以及关于令老师的课，也渐渐地，消失在铃声里，湮没在作业中。
大约一个月之后的一天早晨，我们正在上早操。
突然，一个同学喊到，令老师。大家的目光像铁块遇到磁铁一样，刷的转向同一个方向。果真，令老师站在校门口，微笑着，看着我们。那笑，那么灿烂，如一棵绽放的向日葵。
上操队形大乱，大家一起向令老师跑去。围着她，问长问短，像久别重逢的母子。有些女生竟然大哭起来，令老师的眼圈也红了。
我们的课，再次由令老师来上。课堂上，又一次飘出往日那熟悉的，充满活力的声音。
君山翠柏，依旧绿波荡漾。渭河之水，清浊交替，流过四季。我们当年用过的那间破败的教室，早已拆除，代之以村委会红砖青瓦的办公室。而那个曾在河边打水漂的少年，已经为人师表多年。
小时候，我并不知道，当年的令老师，是如何抵挡了外面精彩世界的诱惑，克服重重困难，重新回到校园，坚守那份清贫的。也许，她只不过是迫于生计或者无奈。 但是，那些微不足道的举动，却在潜移默化中，在一个孩子的心底，拓印下如此深沉的一笔。
当我师范学院毕业后走上讲台，才深深体会个中滋味。那些婆婆妈妈的琐碎，那份天天如一日的坚守，是需要多大的勇气与毅力呀。
多少次，书写教案，挑灯阅卷。学生潦草的作业，原地踏步的成绩，繁琐的日复一日的教学工作，逐渐磨蚀掉我当初的热情与激情。
揉着发酸的眼睛，转动僵硬的脖颈，我会不由自主地仰望天空。
往事如灯，星星点点，点缀在记忆的天空。
排成一行的煤砖，寒冬腊月的袖筒写字法，刻在麦场上的生字……
尤其是最亮的那两颗星，仿佛令老师的那双大眼睛，凝视着我。
于是，想要懈怠的我，浑身充满了力量，再次投入到繁忙的工作中去。
