令军信
网站用户
紧腊月，慢正月。儿时，一进入腊月，农家人的日子是掐着过的。一转眼就是腊八。腊月八的腊八粥一喝完，村子里就响起来了此起彼伏的杀猪声。杀完猪，母亲就要准备炒臊子，做糟肉，榨猪头等等。炒臊子，是头等大事，其他的暂且放置一边。是啊，不炒一坛子臊子，怎么能算过年？况且，这一坛子臊子将要滋润全家今后平淡无味的饭菜。
母亲炒臊子，前一天一定要做好准备。切臊子，一把锋利的菜刀不可或缺。磨菜刀，自然就落到父亲的肩上。要切臊子的前一天晚上，父亲一定会把两把菜刀磨得锃亮，还要让母亲亲自试试，才肯罢休。切臊子用的猪肉，早已剁成一大块一大块的，放在簸箕或笸箩里，临睡前，放于房顶。那年月，没有冰箱，户外的大自然，就是天然的大冰箱。未冻的肉，软塌塌的，不好切。放户外，冻一个晚上，第二天切臊子，刚刚好。
第二天，天蒙蒙亮，母亲早已起床，开始坐在炕上切臊子了。等我们醒来，床头的脸盆里，已经快要满了。只见母亲拿起一大块肉，先用刀切成小块，再切成小拇指粗细的条状，最后切成小肉丁。切臊子，肥瘦相间的五花肉，当然最好不过。太肥，容易吃腻。太瘦，干巴巴的，也不耐放。切了满满两大脸盆，母亲终于停了手。她的额头，有细密的汗珠渗出。切臊子，看似简单，其实也是体力活。拿菜刀的手臂，要反复上下用劲。臂力不好或没有刀功，手心里很容易磨起泡。满手油腻，母亲只得用肘部的的衣服，蹭蹭额头的汗水。
中午吃完饭，收拾好锅碗，母亲就要炒臊子。炒臊子，需大火。父亲抱来一大捆干透的硬木柴，架起火。立刻，灶膛里烈火熊熊。热锅热油，母亲先倒入一大脸盘肉丁。另一脸盆打算在下一锅炒。“刺刺刺......”肉与油在热锅里亲密接触。母亲拿起大铲子，迅速翻搅。厨房里，肉的香味，弥漫开来，又四散逃窜，勾引着我们这些小馋猫的味蕾。大约翻炒十几分钟后，白里透红的肉丁，变成了青灰色，油沉沉，亮晶晶。此时的锅里，发出“泡涛涛，泡涛涛.....”的声响，热闹非凡，油里有肉，肉在油里。继续翻炒，一直炒到把肉丁里的水分炒干，臊子才会放得持久。否则，还没到农历二月二，装臊子的坛子里就长出毛来了。母亲炒臊子的诀窍就是，等到锅里的肉丁，发出“泡涛泡涛”的声响，同时肉丁上下抖动，就表明肉丁里的水分炒干了。此刻，就可以放入盐巴，花椒，大香等调料，再炒几分钟，就出锅了。调料要放足，比平时要多一些，这也是臊子耐放的另一个原因。
每年放足调料之前，母亲会给我们每人舀上半碗打牙祭。肥肉丁，入口即化。瘦肉丁，有嚼头。太好吃了！若再就着刚出锅的热花卷吃，那才叫过瘾。
炒好的臊子，放凉了，母亲把它们放进坛子里。第二天，坛子上面蒙了一层厚厚的白色猪油。这一层猪油，如同厚厚的保鲜膜，保证臊子吃到来年腊月还完好如初。
如今，家里早已不再养猪了，但每年腊月里总要炒一坛子臊子。但无论怎么炒，和儿时母亲炒的臊子相比，总觉得缺点什么。我知道，无论我身在何处，我的心留在了故乡，我的胃永远被母亲的味道牵挂。
