老屋不老

最后一次见到老屋，是在一个春日的黄昏。到家时，夕阳正斜照在院子里，霞光将整个院子笼罩其中。院子西边的老屋，沐浴在斜阳下。青灰色的瓦片，风吹日晒，早已变了颜色。瓦沟里长满了苔藓，落满了树叶。远远望去，如同一本沧桑的泛黄的线装书。双扇的大门，敞开着，里面黑洞洞的，就像一个老人掉光了牙齿的嘴巴，口齿不清而又深情地诉说着那些曾经的往事。

据母亲说，老屋是生二哥的那一年修的，已经五十多年了。当时，白手起家的父亲，硬是一个人，一把土，一颗石，把老屋垒了起来。老屋是典型的土坯房，从上到下，从里到外，全部是土夯的。修房子所用的土坯，都是父亲在社里挣工分之余，一块一块亲自打的。

清晨，当东方刚露出鱼肚白，勤快的父亲就已经出了门。背篼里背着打土坯的模子和石锤，手里拿着铁锹，来到麦场上。

打土坯的土，昨晚早就用水浸泡，搅拌均匀，作操好备用。摆弄好土坯模子，模子底，撒上一层草木灰，防止粘连。用铁锹给模子里装满湿土。父亲脱下鞋子，先用脚在模子中间踩一条沟，然后把模子两边高出的土踩平。

虽是春末夏初，但是旷野的土，带着清晨特有的湿气。土是冰凉的，但父亲顾不得这些，做农活，他一向很泼辣，用劲踩踏着模子里的土。提起平底的石锤，从前往后，均匀击打模子里的土，使其紧紧地粘连于一起。最后，他熟练地用脚后跟踢掉挡板，蹲下身，双手从两头掬紧，搬起土坯，小心翼翼地把土坯摞到边上。就这样，随着捶声咚咚，一摞摞土坯在父亲身后延伸。

修房子，打地基用的石头，都是从渭河边背来的。故乡就在渭河河畔。夏日雷雨后，渭河暴涨。河退之后，河滩里到处都是大大小小的石头。石头沿上游河床顺流而下，无论大小，大多数都是圆润、光滑。每次河退之后，父亲就拿着铁锹出了家门。在河滩里，他先把石块堆成小堆，抽空再去把石头背回家。那时候，家里还没有架子车。每天收工后，父亲没有回家，直接来到河边。父亲把背架靠在河滩附近的田埂边，再把那些大石头抱到背架上，背回家，摞到门口的巷道里。

时光，如渭水般涨涨退退，一年又一年。巷道里的石头摞成的长龙，也在不断伸展。修房子时，小块的石头打成地基。大块的石头，铺成了房檐下的走廊和台阶。

五十年前的西北农村，水泥是稀罕物，也是奢侈品。修的房子，全部是土房子。打地基用的是石头，石头缝里灌的是泥浆。墙体是自己打制的土坯。最后的墙面，用酸泥来裹。酸泥，是麦衣和泥土混合而成。将一定比率的麦衣和泥土混合在一起，反复搅拌，使其均匀融合。然后，在土堆中间挖空，注入水，浸泡，并同时将周围的泥土掺入水中。为了均匀，父亲绾起裤腿，站在泥中，用劲踩踏。这样泡制的酸泥，裹出的墙面，才会结实、牢靠、不易掉皮。

椽子、檩子，都是父亲抽空去城里买来的。檩子是一座房子的灵魂，懂行的人抬头看看檩子，就知道房子的质量如何。修房子选檩子，不可大意。然而，对于白手起家的父亲来说，这些都是次要的，只要能够修起来，有房子住，就已经不错了。

母亲常说，老屋是父亲编起来的，意思是如同编一个蚂蚱笼一样简单随意。话虽这样说，当年我们家里的困顿可见一斑。然而在童年的记忆里，老屋占据了大多数。至今在梦中，我还会常常梦见自己在老屋吃饭、睡觉、玩耍。那场景，清晰恍如昨日。

后来，哥哥们结婚成家，开始为自己的小日子奔忙。父亲终于可以消消停停的缓上一阵子了。然而好景不长，父亲积劳成疾，缠绵病榻一年之后，最终离我们而去。

逝者远去，生者坚强。当时，我刚刚上高中，但自小在父亲吃得下苦的精神的影响下，面对生活中的重重困难，我并没有屈服。而是在逆境中不屈不挠，凭借执着、勤学，跳出“农门”。我的三个哥哥们，也都继承父亲吃苦耐劳的秉性，在同龄人中，小日子过得有滋有味。

年久失修的老屋，终于抵不过风雨的侵袭，变得破败不堪，成为危房。前年，我们决定把它拆除。

老屋虽然已经拆除了，但老屋不老,与老屋相关的点点滴滴记忆犹新。尤其是老屋的精神，如同那几块青石板筑成的丰碑，永远矗立于我的内心深处。那就是，幸福是奋斗出来的。只有脚踏实地，去实干，去拼搏，去努力。贫穷，迟早会被连根拔掉。苦难，终将变得甘甜芬芳。幸福的生活，一定会如约而至。