俊碤
网站用户
刘俊鹰
一
阳光满满的冬日午后。小山村安详，明媚，与世无争。小黑狗踡卧在土路边，悠闲而不失警惕地盯着大槐树上空，蓝喜鹊在上面蹦来跳去，逗弄着碎枝簌簌落下。几只黄母鸡在粪堆上奋力刨土，竞赛似的，缕缕轻尘腾空而起。不远处的大红冠公鸡伸长脖子，吐出清脆嘹亮的颤音，穿透天际。之后，黄牛深情的哞叫，枣红马激昂的嘶鸣间断传来。尘土飞扬处，土头土脸的我们，正不知忧愁地玩着踢石头牌打纸面包的游戏。母亲拿着带线的缝衣针，快步走来。揪住在门口贪玩的我们，在我们衣服和书包的磨损处，飞快地缝起来。缝衣针上下翻飞，银光闪闪，刺得眼炫。转眼间线头挽起疙瘩，母亲用牙把线咬断，放我们去玩……每次回到故乡，总能回想起这些零碎的童年片段。
那时母亲右手摇着永远转不完年轮的纺车，纺车发出悠长的嗡嗡声，如泣如诉。左手由低到高再由高到低扬起放下，手中细长绵软的白云般的棉花条，自若地吐出蚕丝样的白棉线，欢快地在纺锭上累积缠绕。棉线大部用来织布，一部分合成粗些的线，用来纳鞋底上鞋面。缝补衣服被褥床单得用细如发丝的洋线，那时村里供销社已有卖。我们的衣服上点缀些大窟窿小眼睛，补丁摞着补丁，和没有米面油没法下锅只能吃粗粮野菜一样，我们在缺吃少穿的年代只能穿这样的。但毕竟吃要重于穿的，看着瘦骨嶙峋衣裳单薄的我们，母亲叹口气说巧妇难为无米之炊，总有一天麦子成堆屋子放不下了，给你们天天整满篮白馍，啥时想吃啥时取。这是她常说的话。我们就憧憬电灯电话楼上楼下吃穿不愁的美景。
有了线，还得有针，针线针线，没有针是做不了针线活的。针和线的亲密关系，和父母间的关系差不多，谁也离不了谁，各自是对方的依靠。闪亮的缝衣针是急先锋排头兵，在布料上总是勇往直前披荆斩棘，绵绵的丝线如影随形，紧紧跟着缝衣针的步履，共同完成锦绣大业。线可以自己纺，针只能买了，普通人家做不出针的。母亲把缝衣针视为当家宝贝。锋利的针尖终耐不住布料和时光的无情折磨，针钝了磨磨再用，针便越来越短，母亲不舍得扔掉，实在短得捏不住才罢手。缝补衣裳做布鞋靴子，少不了缝衣针见缝插针的力道，小小缝衣针是家中体量最小，价值最低极不起眼的物件，但功不可没。缝衣针见证了乡亲们苦难而又乐观的过往，见证了村庄孤独而又傲立的沧桑。小时候布料紧缺，乡亲们购买力有限，买块布料成为很奢侈的事情。有了缝衣针，母亲能把裁剪好的金贵的布料，从块块条条经过千针万线的努力转换为我们的上衣裤子，这要耗费母亲几个夜晚的心血。
二
漫长的冬夜，我们酣睡的呼呼声，和着针线运行的沙沙声，为母亲伴奏着。橘黄的煤油灯下，母亲进入忘我状态。布块，棉花，鞋面，鞋帮，是她的领地，她要耕耘，她要收获。常熬到半夜甚至一个通宵，硬是赶到天明把厚实的棉衣棉鞋放到我们炕前。儿时的冬天，冷空气常常不请自来，突袭没有来得及穿上棉衣或棉衣单薄的我们，把父母也打得措手不及。去年的棉裤腿瘦了，棉袄胳膊短了，棉衣太薄需加厚了，母亲得连夜拆掉，重新丈量尺寸重新缝。昏黄的煤油灯熏黑了母亲的脸庞，燎着额前的白发。布满老茧皲裂得如小孩嘴巴的双手冻得僵硬时，抱来玉米杆，点燃，烤一阵火，再拿起缝衣针做活。第二天上学，穿着暖和的棉衣上学的我们，却体会不到母亲们的辛劳。
冬日天短，一眨眼日头西斜，一天过去。天寒地冻，北风呼啸，鹅毛雪飘，是七八十年代冬天的符号。父母亲把大把大把的时间扔在土房和土窑洞里。不大的废旧瓦盆里，玉米杆或枯树枝无所顾忌地燃烧着，窜起红彤彤的火焰，映射得人脸跟着发红，喝醉酒似的。屋里热浪弥散着，柴火味，烟熏味惹得人喉咙发痒，不住地咳喘。母亲与坐在旁边同样纳鞋底的邻居大娘婶子们围着火苗拉话，银色的缝衣针在她们面前高低左右奔走，萤火虫似的，玩着捉迷藏的游戏。男人们手里拧着玉米棒子，白玉般的和金豆子般的玉米粒，炫耀着各自的本色。男人们嘴里不闲着，天南地北人间天上妖魔鬼怪喜怒哀乐无所不唠，这些奇闻怪谈混合着浓烈呛人的旱烟从嘴里飘出。女人们做起针线活，把冬天的时光耗得一寸不剩。一双双或单或棉的作为冬季主要战果的鞋子，加上一件件或大或小的衣裤，一床床或厚或薄的被褥，新做的，缝补的，当嫁妆的，过年穿的用的铺的盖的，堆满床铺，小山一样。房檐下玉米棒子发出金灿的或白亮的光，飘进屋内，缠着女人们哼出的曲调，越发明亮欢快。女人们就满足地欣赏着自己的杰作。
年前的日子里，乡亲们就这样消磨时光。过了腊月，我们就数指头乐盼着过年，大人们则要过鬼门关似的越来越紧张和忧愁，年关怕上门要账的，怕过年杂七杂八的支出，都得往外掏钱。坐在炕上缝补衣裳的母亲，右手捏着苍白寒光的缝衣针，在空中画出半圆的弧度，针便落在她半白的鬓发上，针尖部分穿云越雾般在头发里反复摩擦几下，清脆的沙沙声中针尖如中途加了油的机器变得更锋利，母亲继续穿针引线。她有她的安排，父亲操持着过年的准备。越到年底母亲越是伤感，想起四岁时就离开她的母亲和她早年夭折的孩子，做针线活儿的同时，泪眼凄凄哼着我们难懂的曲子，什么世上黄连苦我比黄连苦百倍，人家的闺女有花戴之类的哀叹调。
村中秋千旁多了匆匆而过拉着架子车的大人们的身影，套着黄牛或马驴，他们渐渐忙了。他们考虑的是过年的吃喝，平日里黑红薯汤黑红薯馍，离了红薯不能活，过年了多少得吃点白馍，哪怕是玉米面和小麦粉掺和着的。我们帮父亲推石磨磨面，或拉到河底街上用一风吹小刚磨磨面。把家里的白萝卜红萝卜从地窖挖出，到集市上卖掉一部分，换点零用钱，尽管贱卖，总比窝在窖里开春烂掉不顶一分钱要强。拿着长长的铁棍顶端带一钩子的收猪人来了，几个人衙役似的，不由分说把猪赶到圈外，母亲忍痛卖掉养了一年多的黑猪，和出窝时间不长的小猪崽。父母从集市买回平时难见的猪肉，尽管少，一斤二斤的，也算给过年的生活提高了标准，加上自产的红白萝卜，大白菜，粉条，土豆，摆上桌面的东西齐备。
孩子们的衣服，是第一要考虑的。在物资紧缺的年代，大家的衣服帽子不外乎公安蓝，解放绿两种颜色，加上村庄外红褐色的山野，人一年四季呈现面黄肌瘦的模样，总是无精打采的样子，整个乡村显得单调和沉闷。新三年旧三年缝缝补补又三年，老大穿了老二穿，老二穿了给老三，看似是人们足以炫耀的节俭美德，实则昭示着贫穷落后和心酸无奈。但人靠衣裳马靠鞍，佛靠金装人靠衣裳，过年时穿得要像样，不能像平时破破烂烂的，晦气。有的快二十岁的大小伙，人前人后穿戴再不讲究点，以后说袖子（媳妇）就成问题。这些都得花费比上天摘星星还难的来之不易的金钱。为省钱，母亲从隔壁的村供销社门市里还买回很多小包的各色染料，放进大缸里，冲上水，把衣服帽子围巾丢进，进行几个小时的浸染。漂洗后晾干，深蓝或浅蓝或绿色紫色的衣服新崭崭的，比刚从供销社买回的还要鲜艳合身。
这时，母亲的缝衣针又派上大用场。母亲得把不舍得扔掉的破衣服，一针一针缝补好，到河边冒着热气的泉眼处洗净，晒干放起。染过的需要循环穿的衣服，裤腰需要缩小或放大的，裤腿和袄袖得加长或裁短的，母亲都一一掂量，重新审视一遍，做到胸中有数。母亲天天围着针线框，为每个成员补旧做新。母亲头贴住衣服，眼睛几乎挨到细小光滑的缝衣针，紧盯缝衣针的走向，一针一针的坚定前行，为让孩子们穿出去装脸面。母亲认真绘就一副胸有成竹的精美绝伦的图画，每个点横拐角都再三思虑，画里有我们未来的人生，有丰衣足食的美好生活。和她在田里的劳作一样，锄地时一锄一锄下去，两锄间隔是一致的，她怕间隔大，地锄不透，有隔梁，禾苗就不长。说你坑庄稼，庄稼坑你。衣服上平缓自然的针线纹路，满载着母亲含辛茹苦的付出，渗透着对子女早日成人的殷殷渴盼。均匀致密的针脚，丈量着一年一年流失的岁月，呵护着我们一步一步的成长，见证着母亲一天天增多的白发。
三
缝衣针母亲随处放，窗台边，墙头缝，针线框里，甚至她的衣襟上，都能见到纤细如丝银光闪闪的影子。 母亲图个顺手，用起来方便。缝衣针还另有用处。没有电力的年代，夜晚的乡村只能用微弱的煤油灯照明。灯芯用棉线布条或废纸做成。灯燃烧一会儿，灯头就结起黄黄的灯花，屋内光线暗下来，这时，就摸出墙缝里的小针拨去灯花，煤油灯立马轻装上阵，精神抖擞。屋内霎时充满光辉。我们遇到手指被枣刺的疙针扎伤并折断残留皮肤内，泪流满面跑回家。母亲用左手拇指和食指用力捏住伤处，直至出现苍白色，便暂时减轻疼痛，母亲拔下衣襟上的小针，用针尖做手术刀，不断地在创口处挑，拨，探，推，最终把遗留在手指内的小疙针清除。之后母亲松手，往指头针眼处吐口唾沫，摸两下了事。虽然有些疼痛，但母亲说总比留肉里化脓后没法医治要强。
缝衣针甚至还有大用场。母亲用平常不过的缝衣针来“拨眼”，就是把眼里的杂质异物慢慢刮出来。这绝活甚至一度使母亲美名远扬。人们常说，眼里是容不进沙子的，迷进了微小的草沫飞虫木屑石子等异物，我们小孩子甚至大人们就哭爹叫娘地哎吆着，瞬间流泪自不必说，那种疼痛难受无法形容。遇此情景，大家赶来寻找我母亲，说难受死了，疼死了，赶紧给眼“拨拨”。这时，母亲从正在缝补的衣服上拉下缝衣针，大号小号的都行，捻在右手拇指和食指的指尖。来人坐凳子上，面向母亲，母亲右手拿缝衣针按在眼睫毛外侧，左手按住眼睫毛麻利地翻开下眼皮，一弯半月状，粉红色的眼睑内侧组织呈现出来。然后母亲右手捏住缝衣针针尖部分，掌握缝衣针在湿润的内眼皮上由内向外游走移动，针走到眼睫毛处，缝衣针又从内往外移动，反复多次，将异物慢慢刮出。有时异物在上眼皮里面，就得把上眼皮翻开，清除时显得费事些。来人看着从眼里清除的星星点点的东西，直夸母亲本事大。
我惊奇母亲的本事，一支小小的缝衣针细如发丝，我们怎么都捏不牢，掉在地上连个响声都没有，太不起眼的东西，在母亲的手里瞬间变身为灵巧的武器，收放自如，横扫着眼里的杂质。缝衣针是律动的键盘，母亲运用得轻车熟路，弹奏着行云流水的乐章。我不住地担心，针在人的眼睛里移动，万一不小心力度过大，伤到眼睛怎么办。我暗中观察，是不是母亲施了什么魔法在缝衣针上，使得针在人的带血的内眼皮上，能轻巧地把里面的脏东西弄出。我终究找不出答案。母亲经手的“病例”，无有出现一次失误。母亲不容许我们在她面前如线蛋蛋一样滚来滚去的，尤其在她拨眼时，不许小孩子靠近一步，我们只能远远地靠着大门观望。母亲说别看针小，不到一两重，在她手里，比碾场的碌碡滚重的多，比打铁匠的大铁锤还要沉。话语凝重，透出的是沉甸甸的责任。来人都是愁眉带痛而来，带笑离去，如去掉身上千斤重担般轻松。严重的譬如眼里有炎症或有死肉皮的，得母亲连续几天给他拨眼，三五天后可痊愈。母亲看见严重的，建议他往眼里滴人的奶水，润滑消炎加快好转。
但凡捂着眼睛寻找母亲拨眼的，母亲没想过收取一分钱的好处，自己还得搭上笑脸，搭上功夫和精力。有时母亲正在屋里烧水做饭或忙活着，听到人喊眼睛睁不开了，赶紧放下手里的活。打发走来人，锅里的水熬干了，灶火着灭了，或擀开的面团干了起皮儿了，都是常事。有时母亲干一晌活回来，背着一挎篓红薯或玉米棒子或牛草刚放下，早累得腰酸背痛，但一看见有人来要拨眼，二话不说，拿起缝衣针在她衣服上或头发上划拉两下，就进入状态，聚精会神为人“治病”。父亲常生气嘟噜，问母亲这样劳心费神图啥，自己杂事一大堆，还顾不过来哩。母亲说不是啥事都得有回报，咱做到问心无愧就好。有人与母亲吵过架，但母亲不计较，对这些上门看眼病的，一视同仁，从不怠慢。母亲认为能上门寻咱，那是咱还有点用处。人要啥用处都没有，托生个人干啥。
大家夸母亲拨眼的手艺算门绝活，别人又是上医院吃药滴眼药水都不管用的，来你这里两三次，眼不肿不疼不难受了，真好。母亲的人缘就好起来，上山挖药，下河洗衣，去地干活或赶集卖粮，大人孩子见了，该叫嫂子的叫嫂子，该唤奶奶的唤奶奶，该称婶子或娘的，就叫婶子或娘。似乎温良恭谦让知书达理的素养体现的淋漓尽致。但凡提起母亲，很少有说不是的。母亲却不以此而沾沾自喜，她心底无私善良待人宁可自己吃亏，也不占别人一丝一毫便宜。借别人一瓢或一碗白面或玉米面，归还时盛满冒尖不必说，总要比借时冒的尖要高。借用人家的家什衣服，归还时总要给人家一把菜或一个馍，要不她总感觉过意不去，心不安。
当然，除了村里有的背地里喊母亲为地主婆的人，还有人穷低一级，有人自然看不起，这些人当面和颜悦色，极尽夸奖之能事，能把人吹上天，过后再见面或借他东西，则视而不见或冷眼相待。母亲回来后生闷气，指着缝衣针说，一根针永远也不能当棒槌使唤，这世道，人是维持不完的。母亲感到不平的是，当年父亲被错划为地主成分，多年以后有的人还是带着有色眼镜看人。母亲心里堵着一口气，她找村里和公社，给父亲讨说法。但因历史问题时过境迁加之人微言轻，终究不了了之。
母亲脾气上来很执拗。当年有那么几次，队里总让父亲拿出私章，说是签领救济粮。以父亲的名义报上去，实际上全队人平分掉。这让母亲很生气，说咱不背这个名，让上级以为是咱把救济粮吃了，母亲上下奔走，声言不吃变味的救济粮。童年记忆并不都是美好的，奸诈势利和饥饿贫穷，恰似如影随形的一对鬼魅，行走在乡间。有人总想多占邻居责任田，不是麦子种越界，就是豆子点到邻居那边。或干脆在双方界限上做手脚，这家把界石偷偷往邻居那边挪些，自己多得，邻居则受损。邻家总感觉地块在逐年变窄，种麦的耬数一年比一年少，最终怀疑对方挪了界石，便请人重新丈量土地，对方在事实面前哑口无言，退回多吃多占的耕地。我家有块地，母亲总感觉实际面积没有地亩册上的多，这成为母亲放不下的心病，找小队反映队长一口咬定说没错，后经过丈量多人见证，确属多记了亩数，多交好多年的公粮。母亲说多交公粮那是给国家做贡献，不提了，只要实事求是，有个公平就行。母亲说，马善叫人骑，人善被人欺，你越软弱像烘柿子一样，人家以为你越好欺负，说这话时，母亲又指着手里的缝衣针，说针尖总有对麦芒的时候，不要怕事，咱不讹人，也不能被人讹的。
四
有人建议母亲到邻村的河底街上专门给人治眼病。河底属古镇，旧称莎栅，处古丝绸之路崤函古道上，每月逢四逢九有集市，平时人来人往也很热闹。有人的地方有生意，人多的地方生意自然好。母亲这个庄稼人不愿丢掉庄稼人这三个字，自己端啥碗吃哪碗饭，心里清楚。她没听进别人劝。和大姐同岁的知信哥，小时候吃过母亲几个月的奶水，长大后到县直中学教书，见到母亲十分亲切，几次三番建议母亲到人流更大的县城去，租个房子，背街的都行，用缝衣针给人拨眼，顾住生活没问题，还能有些许微薄的收入。母亲还是不去，她还是坦言没啥能耐，用缝衣针给人拨眼不算本事，还有，离开家到外地，庄稼得上肥料浇水，鸡狗见天得三顿喂，大人娃子得吃饭，左邻右舍有人眼里进了沙子土星沫子咋办。母亲最终没有离开过家。
随着母亲年龄增大，渐渐头晕眼花，手也不听使唤，捏住缝衣针，不由自主地轻微颤抖起来。七十岁那年，母亲果断停止给人拨眼。我开始以为母亲胆子变小了，实则是母亲的谨慎，她怕缝衣针在人眼里随手抖动，伤到眼睛可不是小事情。 她不再尽这项义务。下地干活挖草药，看护孙子，是老两口的晚年生活。母亲常常时不时拿出缝衣针端详，摇摇头，哀叹两声，再放回屋内旮旯，防孩子们乱拿伤到。
母亲右眼慢慢看不清东西，甚至后来出现白内障，需要手术。我们到医院给母亲做了登记，说是哪家企业赞助的健康快车，可以免费做的，母亲很高兴。天下还有这好事？母亲便如祥林嫂一样不住地喃喃作念，感恩，盼望。但每次问询医院都说等候通知，母亲的希望之火便渐渐熄灭。我们怀疑是母亲长年累月的缝补衣服，尤其给人拨眼治病，给累坏的眼睛。母亲不同意我们说法，说生老病死谁都跑不掉，人老谁不害毛病。母亲还举例同村和邻村她知道的乡邻亲戚，同样是白内障，该埋怨谁呢。母亲知足地认为她还有只左眼能看见，比上不足比下有余，比双目失明的人强百倍。她以此求得安慰。
母亲去世百天后，这天我接到医院打来的电话，说可以给老人家做眼睛白内障复明手术。母亲最终没踏上健康快车。但母亲的心底，自始至终处处呈现的是光明。我想。
前些日子回老家一趟。破败的老屋，仍在默默地苦苦坚守。屋旁的洋槐树榆树桃树愈发粗壮，枝繁叶茂。故人已去徒留悲切，睹物思人，老父老母的映像恍然若现。窗台上一个发黄的纸包，静静靠在窗棂底部。拂去灰尘缓缓打开，是里三层外三层包装。里面躺着的，竟是两支早已锈在一起的缝衣针！
