岳母大人

 和妻子一起回老家参加一个宝宝宴，刚启动车，妻子的电话铃就响了。“记住，顺便去看看您大娘，给她留下200元钱！”我听得真真的，这是岳母大人的声音，类似这样的电话，我已经听了无数次了。

杜甫先生“大庇天下寒士俱欢颜”，范仲淹先生“先天下之忧而忧”，我岳母大人没有这么高的境界，人家忧国忧民，她“忧亲忧故”。只要我们回老家，岳母总是反复叮嘱：一定要去看看谁；东西我都准备好了，你们带上。不回老家，只要去的地方有亲有故，她也总是说：过去人家对咱不错，咱不能忘了人家，带上点东西，留点钱，表示一下咱的心意。逢年过节，一些晚辈们来看望岳母，岳母都嘱咐我们一定要“押”回一些东西。我说：“岳母大人，你是长辈，晚辈们给您送点东西，是他们的心意，您心安理得地收下就行了。再说，他们老人那里，我们不也去嘛！”可是，性格温婉的岳母在这件事上犟得很，我们只好钦敬钦尊。小辈们的压岁钱，更是少不了，一大堆亲近远疏的后辈们，八十五岁的老岳母门清。

岳母的身体并不健康，生活并不富裕。因长期在农田劳作，岳母不到五十岁上就得了风湿性关节炎，到了七十岁上，许多关节已经变了形。早晨起床后，需要预热一段时间，才能站起来挪措着走路。就是这样，她依然坚持自己做饭、洗衣、打扫卫生。有时候，一变天，关节疼痛，她就缩着身子，靠“嗨哟”声来减轻疼痛。虽自身如此，她还关心着老家我三婶子的身体。她经常对我们说：“你们三婶子不容易，和我得的是一样的病，她的条件不好，家里没有暖气，我这里有药，你们带回去给您三婶子。”岳母年轻时，曾经和我村的喜官婶子一起在公社培训过，只要我回老家，她就问喜官婶子的情况，当得知喜官婶子摔断了脊椎，她叹了好几天气，嘴里一直念叨：“你喜官婶子年轻时比男人还能干，人也直。”

岳母本是农村妇女，跟着岳父农转非，农村的那些养老优惠都没有，只靠岳父死后的抚恤金生活，每月也不过七百元。“一个门口一个天”，人情往来，加上常年吃药，还供养着一个孙女，生活很不容易。可就是这样，她还惦念着那些亲故，不仅是惦念，还拿出自己微薄的生活费，去救济那些比她更穷，甚至比她富点的亲故们。

有一年夏天，岳母觉得身体好点了，就让我和妻子开上车，去亲戚们家里走一圈，她说：“怕以后身体不好了，再也去不了了。”我知道，老人家年龄大了，趁着还能走动，过去的路要走一走，过去的人要见一见。提前好几天，岳母就叮嘱我们买这买那。哪里的油条好，带上几斤；哪里的火烧好，带上几袋；火腿肠、牛奶能放住，买几箱；你表姨疼钱不买衣服，给她买件好衣服；你表妗子牙口不好，买上些蛋糕；多带现钱，遇到孩子们，分分。就这样，礼物装满了车，一路下去，走了好几个村，见了一些人，流了一些泪，也笑了好几阵。

岳母在利津县城住了三十多年，但她的根一直在农村。这个城市不属于她，她的亲故都在老家，她的发小姊妹都在故乡，她的汗水都在农田里，她的青春都农家院里。那几亩地，那几间房，那个黑咕隆咚的灶膛，一直在她心里挥之不去。来到县城，她园囿于窄小的两间平房里，忙于对儿女们的抚育，痛苦于两儿早亡的不幸中。她付出如此之多，可是又得到了什么呢？碰上天气好，身体也好，妻子开车带着她到大坝上看看黄河，就算是她最大的享受了。

就这样，她挪措着，跪着，爬着，嗨哟着，顽强地活了下来。一次次的发病，一次次的不幸，把她的生命力一点点地抽走，就像是狂风之下的一根枯草，再一阵风就连根拔起了。可是，每当这时，顽强的生命力就像是地下水一样汩汩地冒了出来，枯草又绿了！

如今，老人耳聪目明，精神越发向好，除关节炎外，一身无疾。不仅如此，最难能可贵的是，她那多病而羸弱的身躯，还不断地散发出正能量。这种“忧亲忧故”的精神，虽不是什么大境界，但在平民阶层，也算是一种大情怀。难星已退，国家大治，我的岳母大人将迎来最幸福的晚年！