故乡之冬

我的故乡是一处偏僻的小山村，几乎在地图上用放大镜也找不到，甚至连高德百度也没有它的名姓。故乡缺少都市的繁华，不见柏油路上的车水马龙，更远离烦心的嘈杂和喧嚣。故乡宛若一个凡夫俗子，就连我们常叫的名字也不高雅大气，反倒有几分土气。

时令已是2022年的深冬，再过几天便是冬至。透窗而望，映入眼帘的尽是故乡的冬日景象。此刻，虽说是夕阳映红了满天的云彩，但想起鲁迅《故乡》里的风景：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。自然，我也想起了这个季节的故乡。

故乡的四季是分明的，即便是单调的冬日，故乡也别有风情。

如果说故乡有山，更为确切地说，山是因沟而成，没有沟的存在，山便不复存在。千沟万壑的地貌，离不开山的功劳。故乡的山，无需抬头仰望，俯视便可。

故乡的山，没有别处的巉岩耸立，怪石嶙峋，它从不展现锋芒的棱角，放眼望去，连绵不绝，大气豪放，具有一山放过一山拦的悠长之美。这正如居住于此人们，不善招惹是非、勾心斗角，而是处处尽显淳朴善良，憨厚老师。

冬天的山，是苍茫而又荒凉的，除过零星的几株松柏，宛若黄土地上永不褪色的痣疣，常年是单调的纯色外，其他大部分早已光秃秃的一片，尽是裸露的黄土地。曲折逶迤的小路，宛若大山错综的血脉，被牛羊踩踏得格外醒目。

只是这些大多属于记忆里的产物，我已有十多年未曾登山，早已对故乡的山模糊起来。恰巧近日，与同事忽来兴趣，相约攀登一座故乡的山，可惜终因体力不支，又加之我有严重的恐高症而中途放弃。

故乡的水，绝对是宝。在干旱的西北，水是绝对的稀缺之物。它不像大江大河那样汹涌澎湃，也不像江南水乡那样随处可见。除过平塬上高耸的水塔存有些许地下水外，要想真正目睹故乡水的丰姿，就不得不亲自去探寻。

故乡的水，大多在沟底汩汩泉涌，缓缓流淌。夏日里，很难窥得溪水的全貌，泉水浸透的地方诸如三棱草、艾草两岸疯长，早已遮掩了她的躯体。由于临溪之地，蛇蝎常常出没，大多我们是不常去的。但是冬日里的小溪，毫无遮掩，曲曲折折，尽收眼底。如果夏日里溪水是含羞的少女，犹抱琵琶半遮面，那寒冷的冬日绝对是粗犷的男子汉，冰冻的溪流像系于腰间的白绸带，耀着冬日的阳光，吸引着众人的眼眸。

故乡的树，是最早能见证冬天来临的，树叶还未做好离梢的准备，一场凛冽的北风便肆无忌惮地卷走了一切。光秃秃的枝丫，缺少了夏日的繁阴，寂寥地指着苍天，俯视着大地。细瞧洋槐树上黑压压的一片，竟是干瘪的槐角。一群群鸟儿落于其上，藏于其中，躲避着天敌的捕猎。高大的杨树枝丫上，因缺少树叶的遮掩，一个个粗糙硕大的喜鹊窝，更加醒目。

故乡的人，冬日里难得一阵清闲。忙完了三个季节的活计，撇下使唤惯了的农具，终于在冬日里，男人们分享着憋在心中很久的话絮，一群群圪蹴在房檐下，柴垛边，或是靠墙南侧一字排开，谈天说地，谝古论今，有着吃白菜的命，却操着国家大事的心。妇女们则是三五成群，手持鞋垫，扯着长长的五色线扎出艳丽的牡丹玫瑰，有些许绣花功底的人，则是手拿竹制绣绷，绣出活灵活现的鸳鸯。一些善于交际的女人，则是拉起了闲话，眉飞色舞地言说李家姑娘的俊俏，张家儿郎的帅气。

故乡的冬天，是不善于美颜打扮的村姑，虽无都市女性靓丽的丰姿，但是质朴耐看，而且越看越好看；故乡的冬天，是单调下的繁杂，忙碌中的悠闲。没有冬天的调和，缺少冬天的酝酿，故乡绝对是不完美的。

诚然，故乡虽然很土气，无论是故乡的一山一水，一花一草，还是故乡的人，故乡的事，故乡的情，但我总觉得，越是土气，越接地气。