恰在故乡四十年

我没想到这四十岁前的岁月，基本上都在故乡这片黄土地上度过的，即便上大学，也是最远走到了市区便挡住了。多少年的风雨闯荡，总感觉在生命的历程里，有一种羁绊一直在延续，总在关键的时刻出来作祟，让我学不会远走高飞的技能，不懂得背井离乡的愁味。

应该走出去，趁着年轻走出去，看看外面的世界——这是我自认为还年轻的时候，脑海里常常闪现的念想。我羡慕那些走出去的人，至少他们不像父辈那样手中常攥一把铁锨，迷惘地站在四季的田埂上，站在阳光里，浸湿在雨水里，一晃就是一辈子。

二十年前，都没有干成一次说走就走的旅行，二十年后，拖家带口，就更不能奢望了。故乡所在的这一片地域，于我而言，藏掖着太多的事情，这一辈子可能都不会一一捋顺。往后余生，我会用一半的时间去经历，一半的时间用来回忆。

回忆对一个即将迎来不惑之年的人来说，还是显得有些太早。我还没有混到摸着胡须靠着南墙晒暖暖的年龄，也没有成为一天到晚从村庄东头转到村庄西头无所事事的闲散之人，有很多事情等待着催促着，容不得我静下心来放慢脚步慢慢反刍品味。我曾想在四十岁前写一本回忆录，四十岁后再写一本，上部取名《风雨飘程》，下部取名《烟火凡尘》。我最终放弃了，有些东西不是想干就能干的，毕竟还需要一定的资历，还要有一定的时间来磨砺。

我常行走在故乡的天地间，一旦我靠近或者触摸到故乡里一山一水，一屋一舍，一旦我的脚底踩着黄褐色的泥土，我便注定走不出去，随便拈起一个东西，都能盛满对故乡的记忆。我会伴随着年龄的增长，愈发地陷入对故乡的依恋与眷念。

在理性面对现实的时候，我努力克制自己不要轻易去踩一条曾经熟悉现在陌生的乡间小路，不会轻易去推开一扇早已荒芜院落的腐朽大门，不会刻意去听那风中带来的吹走的声响……在我的认知里，让它们静下来便是最好的归宿，一旦唤醒它们，注定会有一个跌宕起伏的剧情，会有一段刻骨铭心的记忆，我不想在这个年龄里，背负着更多的关于回味的包袱。

曾向往江南的山清水秀，但真正去过一次——那只是一次短暂的行程，甚至还没有看清她的容颜，便匆匆回返。江南的水乡是养育不了西北的汉子，粗犷的性格注定与江南水乡格格不入，它需要有特定的区域和土壤，只适合在辽阔的大西北，在一山放过一山拦的千沟万壑间。而我，就是在这片黄土地上向下扎根，向上生长，至少已经快要四十个春秋了。

有时我陷入矛盾之中，不想这么早就生活在一种繁冗的记忆里， 但我又不能在现实里逃避。毕竟我太熟悉这里了，四十多年的风风雨雨，让我有意无意间在脑海里留存了诸多关于这片土地的东西，甚至我连那些早已被黄土掩埋的东西，也能准确说出位置，继而扯出一长串关于它的故事。我曾无数次幻想着摆脱故乡的桎梏，但我终究选择了放弃。之所以选择坚守于此，是因为我对这里熟悉的一切感到深沉，那种深沉是挚爱的积累，是信念的沉淀，是给自己留下一个完整的幸福的故乡的回味。今生今世，我都不会轻言放弃，更不会背信弃义。

我清楚单靠我一个人的力量，也许能改变一窝蚂蚁的位置，能填平一个土坑，能抢收回来几袋粮食，但我清楚即便地域不算太大的故乡，我未能改变的事情太多太多，四十年完不成，八十岁也不一定会完成，毕竟有些东西不能仅凭一厢情愿三分热潮就能实现的。

我曾在一个深冬的下午，独自迎着凛冽的风，站在故乡的一处沟畔，让风吹遍我的身体，寒冷能冻僵一部分，北风能吹走一部分，让那些陈腐的怀旧的思绪从我厚实的棉衣间飘出，又扯一部分新颖的事物进来充实记忆和现实，这就像深秋深翻的土地，把一部分杂念埋藏，再把一部分杂念释放。

多少年前，我还是孩子，只喜欢把一些东西收藏。多少年后，终于在现实里，学会把一些东西选择摒弃和遗忘。毕竟，岁月积淀的，不仅仅是年龄，还有更多的改变。