狗的命运

父亲扔过一条灰色的狗，因毛色过于显眼，我们习惯叫他灰灰。第一次扔得太近寻着道儿回来了，第二次送给了新农村的居民，没过多久，也挣脱缰绳逃了回来，第三次送得很远，大约几十公里，至此再也没有回来，终究成了流浪狗，大概很快死掉了——它逃不过那年的寒潮，百年未曾遇到的奇寒。

这条狗体型不大，一年四季长毛裹着瘦弱的身体，像极了一个身体羸弱之人，常年要裹着厚重的棉衣。这条狗其实很温顺，只是毛色不入眼，眼圈周围一大簇长毛，遮挡着眼睛，时常因分辨不清来人而惹怒了众人，为此也没少挨过打。有时是主人，大多时候则是路过的陌生人。它挨打的时候，还顺便要挨几句别人唾沫星子乱飞的脏话。

家人之所以下定决心不愿再养它，相貌倒是其次，主要是嫌弃它每年两窝的崽，每次大约五六只。这远比父亲精心饲养的老母猪下得多。那年父亲成功地将一只小猪养成了快要五百斤的大母猪，结果只下了三个崽，第二次也没超过五个。那是百年不遇的好价钱，一只小猪一千多元，很多人靠卖猪发了家。父亲情绪极差，骂猪不争气，隔三差五奚落一顿，最后也许是厌倦了猪，或者该骂的话都骂尽了，便将怨气撒落在了狗的身上。狗也不争气，一窝比一窝下得多，而且样貌也不好，送人还得多说几句好话。

父亲不喜欢做这种把一碗油换成一碗水的事，决心不再要这条狗。我不确信狗是否听懂了父亲的责骂，反正一根缰绳将它拴在了门前的树下，没过多久它的肚子又臌胀起来，更为可恼的是，它招惹来的野家伙，弄坏了门前的菜园，踩烂了新铺的塑料纸，这愈发令人心生不满。

于是，在一个孩子上学不在家的日子，父亲在摩托车后绑了一个口袋，在距家几十公里的地方，丢了麻袋。父亲后来说，它扔麻袋的时候，特意解开了袋口，让它自寻活路。

习惯了狗的吠叫，隔三差五听不到狗的叫声，心里反倒有些空荡荡的。于是，家里也先后养了几只，大多都时日不长，要么生病死掉了，要么出了意外，被车辆撞死了。这些小狗毛色都还入眼，只是都没有自己的后代。也许还没有等到成为母亲的时候，早已夭折了。

现在养的这条狗，是从一个熟悉的人家里逮来的。准确地说，应该是第二次逮来的。第一次抓的一只小狗，刚学会了用稚嫩的叫声看家护院，却因在门前水泥路上晾晒的豆荚堆里贪耍，被过往的车辆撞死。母亲当时在场，小狗满嘴吐血，踉跄了几步，还没跑到母亲身边就断气了。那是一个全家人都看好的狼狗，毛色也好，样貌不错。第二次又从这位熟人家里捉来一只，也许是基因的缘故吧，和第一只样貌有些相似，只不过是个母崽。起初，家人也懒得理会，嘴上不说心里又在埋怨，若是成了当初灰灰的窘境，自然逃脱不了成为流浪狗的命运。孩子却没有那些顾虑，整天不停地喂这喂那，甚至还将一些平日里舍不得吃喝的火腿肠、奶粉等偷喂于它。没几日，那只毛色黝黑的小家伙，胖成圆墩墩的肉球，从室内跑到户外的时候，直接从门前的台阶上滚下来。摔疼了，便是一阵奶声奶气地怪叫。

这只狗在孩子的溺爱中长大了，终于到了需要一根缰绳把它系住的时候。那是一个周末，我花费半天的功夫，在树下为它搭建了一个简易的窝，父亲找来了曾经拴过灰灰那条狗的缰绳。刚拴上不久的小家伙，拼命地倒退着想要摆脱缰绳的束缚，嘴里发出愤怒的怪叫声，整整两三天，都是如此。母亲将饭菜倒进它那只专用的大碗里，也是懒得理会。最后，索性趴在树下，纹丝不动。

没有狗在屋外刨门和在桌下乱跑乱叫等着投喂的侵扰，从此我们每天都能安安稳稳地吃饭睡觉。

如今这条狗还在，早已习惯了被沉重的缰绳束缚着，甚至在关键的时刻，拽着沉重的铁链，在有限的空间里边吠叫边画着半圆。众人都夸这是条好狗，会看家护院，会迎合主人，但家人的心始终没有放下，至少现在，它还是一只清纯的母狗，至于后来怎样，就看它的造化了。毕竟，前几天，父亲又将一头不爱下崽的母猪卖掉了。