父亲的柴垛

二零一三年，从坍塌的老屋往新家搬离时，已是初冬。尽管早晨能清晰地看到荒草上的淡霜，但父亲想着把压在土胚下的几垛柴禾挖出来，以备冬用。当初窑洞还好的时候，父亲一斧头一斧头把坚硬的苹果木劈开，母亲一抱又一抱地堆砌在院外。每逢变天的时候，母亲总抱一些劈开的柴禾堆砌在闲置的窑洞里。后来，老屋坍塌下来的泥胚将周围的柴垛都掩埋了。妻子还在坐月子，我和家人稍有空闲的时候，就挖一些出来烧锅做饭，生炉取暖。

其实，那年煤块的价格并不高，过上一两千斤完全足够了。但父亲坚决不同意，由于新盖地方，欠了亲戚朋友一屁股的外债，能省则省，能俭则俭。

父亲并没有忙乎多少关于柴禾的事情，压在土胚下的东西太多了，他选一些重要的迫在眉睫的事去做。剩下的一些零碎事，利用周末或者寒假，我抽空往出刨东西，就像新疆人挖玉一样，对堆积的土堆充满好奇。我不清楚一铁锨下去，到底能挖出什么东西，但无论多少总会有些收获。

我挖出过被土块塌碎的瓷罐，孩子的玩具，也挖出过生锈的镰刀，还挖出过几摞书，几个发霉的荣誉证书，还有多年都没找见的一些东西，一铁锨一镢头都挖了出来，彷佛这么多年这些东西都是土地替我们保管的，等到我们都淡忘的时候，突然冒了出来。由于清楚记得柴垛的位置，所以在那片被土掩埋的区域更多的是柴禾。

这些柴禾都是父亲寒冬里弄回来积攒下来的。他总怕家里人缺柴而挨冻受饿。每年秋事忙完后，总要带上锋利的斧头在门前的空地上，将一年攒下来的不用的木头劈成烧锅生炉所需的木柴。深冬在家的日子，几乎每天都是在一阵劈柴声中惊醒，然后看着高窗第一束阳光漫散进来。我能从父亲劈柴的声音里，分辨出父亲劈的是什么木头，又劈了多久。父亲经历过那个缺少柴禾的年代，时隔多少年，也是记忆犹新。在他心中，家里有粮有柴，便是家力的体现。窝囊的人、懒惰的人，是攒不下粮食的，更是缺少几个大柴垛的。

我弯腰捡拾着从土胚里刨出来的柴禾，又在身后不远处渐渐堆成了一个柴垛。那些废墟下掩埋的柴禾就像走丢的孩子，一个个都陆续聚在一起。我捡柴禾的时候，自然想起了当年父亲劈柴母亲在一旁捡拾抱走整齐码好的情景。我不清楚手里捡拾的柴火到底经历了几个人的手，但我确信在劈这些柴禾的时候，父亲一定是辛劳却又充实的。

父亲将堆码起来的柴禾用破旧的东西封顶，生怕落雪或者雨淋。每年深冬都要在旁边新添一些上去，将一年来取走的柴火豁口补齐。年复一年，我不清楚到底有多少根柴禾变成了草木灰，又有多少根木头被父亲劈成了干柴，堆积在这里。

那年，父亲把一摞柴禾借给了别人。那是庄舍里的一位叔父家，儿子从相识到结婚，不足一个月，他家里没有充实的柴垛，便向父亲借柴禾以备过事所需。父亲爽朗地答应，毕竟孩子结婚是头等大事，借一点柴禾算什么。柴禾被一辆三轮车拉走了，留下了一个巨大的豁口，父亲总感觉心里空荡荡的，在那里徘徊了很久。我知道父亲舍不得那些柴禾，毕竟那是花费了很多气力才劈开摞上去的。庄里也有人过事，向父亲借煤的，一次拉去我们平日节省下来的好几袋煤块，父亲也未见得有些心疼。后来，叔父忙完事，送了一些柴禾回来，他也清楚这些柴禾来之不易，父亲又兴冲冲地将豁口重新填补了上去。

现在，我们再不会完全依赖于这些柴禾了，那些移来搬去的柴禾终究堆积在门前的窖顶上，任由几页有裂缝的石棉瓦在柴垛上斜搭着，除过母亲生火做饭的时候取几根，平日里很少再用。

三年前父亲亲手将经营了二十几年的苹果园挖掉了，那些堆积如山的苹果树，被电锯一根根截断，有用处的堆积在崖畔，没用的大多又被劈成了柴禾，整齐里堆码在一起。父亲知道这些柴禾三年五载是用不上的，便在柴垛上罩了利水的篷布，又在篷布上面堆着厚实的泥巴。

我不清楚那把利斧是否还在保留，还有那把电锯不知搁在什么地方，好久都没有见到过了。平日里家里只剩下父母亲两个人，更是没必要大锅大灶生火做饭。如今，每周回家的时候，母亲都会在电饭锅里做一些饭，等我们回来。厨屋里倒是热气腾腾气的，有时揭开锅盖的时候，雾气充实地罩着整个厨屋，连人也瞅不见，但总感觉在这浓浓的雾气里，缺少一些东西。毋庸置疑，那便是烟的味道。