故乡暮影

回到故乡的时候，已是傍晚时分。绚丽的晚霞透过淡淡的云层，将金黄的色泽匀洒在故乡的屋顶上，仿佛为这片熟悉的土地披上了一层温暖的金纱。我端起一把小木凳，与母亲对面而坐，在院子里静静地剥着母亲不知何时从菜园里摘回来的干豆荚。

这是我离开故乡调到新单位之后，首次踏上这片熟悉的土地。当初离开之时，父母心情沉重，也懒得说些宽心的话语，只是一遍又一遍地叮咛我们注意旅途安全。庄舍里很多人都不知道我要去往何处，还以为我是去趟原来的单位或是街里，就跟往常一样，或早或晚等事情办完了便会回来。我没有跟任何人说起过我的离开，他们也并未留意，当我笑着跟他们打招呼，并递上一根廉价的香烟的时候，他们依旧和昔日一样，嘘寒问暖，拉着一些琐碎的家常。然而，直到我这次驱车走进故乡的时候，他们匆匆紧走几步围在车旁，言说好久没有见到我了，听人说我已经调走了，去了新的单位，还关切地询问我在单位工作的情况。我笑侃说，原来和现在不是一样么，都是一周才回一趟家来，况且仅仅过了五天，哪儿来的好久呀。

才五天呀，可我咋也觉得时间好长，总感觉像是出了一趟远门。一些关于故乡的琐记似乎又沉淀了很多，一些几年、几十年未曾改变的东西，怎么就在我离开的短短的几天时间里，悄然发生了改变呢？

母亲说起我离开家后的一些琐事，无外乎又是父亲半夜起床，下地干一些农活，至于她的身体状况，一字不提。看来，我临走的时候，让父亲把一些活计攒下来留给我们周末去做的事，他早已忘记得干干净净。父亲彷佛不放心我们似的，总要一个人争着抢着去做，在他的认知里，一些事情总是重要的，甚至连吃饭睡觉的时间都耽搁不起。

母亲言说，她这几天睡眠质量不好，常常半夜醒来，一个人披着外衣一直坐到天明。脑海里总不由自主地乱想一些东西，有时想着想着，便情绪不受控制，浑浊的泪水就会顺着眼角悄然滑落。在我的记忆里，母亲是非常坚强的。曾经，为了儿女的成长，为了改变穷家的窘样，她付出了太多太多。她把美好的青春埋进了深深的溏土里，湮灭在千沟万壑的黄土上。尽管现在我们的日子不敢说大富大贵，但起码还能凑合，然而，她却一声不吭地患上了严重的疾病，曾在生命危险的边缘徘徊了很久。如今，她身体每况愈下，精气神大不如以前了，尤其是患上心梗脑梗之后，生活的节奏慢了很多。面对很多事情，她心有余而力不足，常常在声声叹息里，显得那样无助，那样无望。

母亲本来就睡眠质量不高，入睡特别困难，父亲又是常常半夜起床下地，大多时候她每天中午要小憩一会儿。可是在我离开家的这几天里，她白天也是很少睡觉的，有时靠着门框默默站立一个多小时。父亲下地去了，我们又很少打电话，家里就剩她一个人，她感到了一种从未有过的孤独。那孤独如同冰冷的潮水，一点点将她淹没，让她在寂静的时光里，倍感凄凉。

因受糖尿病并发症的影响，母亲的视力愈发严重了。她总感觉眼前是一团团模糊的身影，原本茶饭手艺很好的她，这几年经常做一些粗糙的饭食，馒头也是青一顿黄一顿。我们也习惯了，更能理解母亲的苦衷与不易。能回家的时候踏进门首先叫一声妈，能吃一顿热乎乎的饭菜，于我们而言，就是莫大的慰藉和幸福。那一声“妈”，饱含着无尽的思念与眷恋；那一顿饭菜，承载着浓浓的母爱与温暖。

母亲剥的豆荚并不干净，夹杂着很多饱满的豆子。我默默地从那堆豆荚里，重新捡拾遗漏的豆子。金色的余晖温柔地照在母亲苍老的脸上，她清癯的身躯，在夕阳里愈发羸弱，满头银发，身体佝偻。我眼眶湿润地低下头去，怕四目对视，怕不争气的眼泪会汹涌而出。我悲情地晓得，那夕阳的余晖，就是一把岁月的刻刀，在母亲的身上留下了不可康复的印记。

天色已晏，父亲从地里还没有回来。母亲剥完豆荚起身给我们做晚饭，妻子休息片刻，也跟着母亲去了厨房。不多时，厨房里便传来一阵羊肉的清香。那是八月十五给家人买的一些鲜羊肉，直到今日已过二十余天，她仍将剩余的羊肉保留着，舍不得吃，一直等我们回来。

我出门去寻找父亲，顺路碰见了从田埂上返回来的几位长辈，他们也是忙乎了整整一个下午，汗水早已打湿了衣衫。和他们闲聊间，才知道他们早已将一些整垄的玉米地腾了出来，准备播种冬小麦。地里的杂务还远远没有结束，一些重要的事情，还等待他们夜以继日、不辞劳苦地去做。望着他们疲惫的身影，我心中涌起一股难以言表的滋味，既敬佩他们的勤劳与坚韧，又心疼他们的辛苦与付出。我不知道该说些什么，也不知该用什么样的话语来表达此刻的心情，再富有的词汇，也难以修饰和描绘他们心中的心情。

趁着夜色，父亲开着一辆三轮车，满载玉米棒子回来了，车还没有停稳，又忙着去喂猪了。手电筒的光亮穿过门前的水泥路，在猪圈里忽明忽暗地闪烁。我不清楚父亲到底养了几头猪，甚至好长时间都没有进过猪圈。只是有时候，父亲打来电话，让我加上猪贩子的微信转收猪款，我才知道父亲又卖了一头猪。当我给他还钱的时候，他只是平静地说，都是一家子，干嘛分得那么清，让我先拿上，等到家里需要开支的时候，我再给他。这样的日子已有好几年，父亲从来没有说起过家里的困难，自然我也从来没有给过他辛勤创收的一分钱。

吃罢晚饭，我端起小木凳坐在院子中央，剥着湿漉漉的玉米棒子。那沉甸甸的玉米棒子在我手里感到格外沉重，那是父亲今秋最大的慰藉。我不曾觉得累，反倒感觉这是最为舒心的劳作。也只有这样，我的内心才感觉好受一些。

月光穿过云层，洒下浓浓的寒光。夜色深沉，窸窣的声响缓缓入耳，揉着酸痛的腰椎，隔窗仰望星空，繁星点点，忽明忽暗。妻子依然入睡，我却辗转反侧，无端的思绪忽然涌了上来。那点点繁星，仿佛是故乡的眼睛，静静地注视着我，让我在这寂静的夜晚，剪不断理还乱的，是对故乡对亲人的眷恋。