乡土情

又是暑期，又到三伏，自然是一年最热的时候。老家虽然没有了父母热切的期盼，但回家的路依然没有疏远，顶烈日，冒酷暑，浓的化不开的故乡情催促我又一次踏上回家的路。

火急火燎地赶到老家，打开房门，各个角落里看一看。虽然院子里长满荒草，屋顶挂着蛛网，但入眼的依然是心中最美的风景，一切都倍感亲切而温暖。有时候真没啥事，可时间一长，不回来看看心里总是放不下。正如每一次梦回时，家乡人、家乡事，有重复，有熟悉，有陌生，更有归依。

家里没事，就在村中转一转吧。踏着宽敞的水泥路，一个人漫无目的地在村子里走走停停，村子里静得让我心里发慌。思绪梳理着儿时的记忆，将一缕缕过往像电影一样在脑海里重放。可如今听不见鸡鸣犬吠，看不见牛犊羊羔，更见不到捉迷藏、甩泥巴、斗拐跳绳的孩童。童年生活虽然贫瘠，但简单并快乐着。傍晚，爬上低矮的屋顶，坐在屋脊上看缕缕炊烟，想象的翅膀不知飞向何方。土街上、场院里、草垛上到处是疯跑的小伙伴，玩累了，围坐在村外防水台上乘凉的大人旁边，听上几段鬼故事和小笑话，仰望满天星辰，找一下北斗星、牛郎和织女星，突然，一颗流星划破了天空，却没有留下丝毫痕迹。

没有了泥土飞扬的土街道，没有了青砖泥墙的土坯房，没有了吱吱响的破牛车，失落与惊喜竟然揉合在了一起。如今，虽满目风光，却找不到儿时熟悉的景象，这还是我梦牵魂绕的家乡吗？

十字街口，几位老者坐在一棵高大的槐树下，手里拿着芭蕉叶蒲扇，驱赶着蝇虫，目光眺望着远方。偶尔走来一个人，驶过一辆汽车，老人抬起皱巴巴的眼皮，深邃的目光紧盯着来者，仿佛在问，你是谁？你找谁？来村里干什么？

我找到一块水泥板，想靠着老人们身边坐下，他们高兴地给我让座。看我执意坐在水泥板上，赶紧用发抖的粗手掌替我擦去水泥板上的尘土。

“回来看看啊？你还挂念着这个老家，忘不了这个地方。”五叔高兴地说。

“昨天还说到你，知道你快回来了。”八叔插上一句。

见我坐下，老人们来了精神，看神情巴不得有人听听他们的絮叨，唠唠自己的心里话。建国前的故事、生产队的故事、责任田的故事、新时代的故事，从古到今，酸甜苦辣，喜怒哀乐，一部村庄史，一段乡土情。有坎坷，有沧桑，更有感慨，他们生不逢时，却赶上了好时代。

这些老人一辈子生活在这片土地之上，面朝黄土背朝天，他们不怨天，不怨地，只盼风调雨顺，地里有个好收成。他们视地为命，与土地始终保持着这份亲近。在他们眼里，土地是天，庄稼是命，当年在他们手里没有荒废一分一厘的土地，年复一年，播种岁月，播种希望。他们担心有朝一日老祖宗留下的这片土地会不会荒芜，四百多年的古老村庄今后有没有人留守？他们与这片热土结下了难以割舍的情怀，他们对安心种地的几个后生赞叹不已并心存感激。

眼前的这几位老人，曾经是出名的种地把式，锄、耕、耙、播等样样精通，薄地分到他们手里，一年半载，变戏法似地成了良田，由不得你不服。可如今，机械化代替了人力，当年的农具束之高阁，他们没舍得丢掉，仿佛文物一样摆放在屋子里。当年，父亲身体还健康时，把铁锨、锄头、耧耙等农具，整整齐齐地摆放在南屋里，容易生锈的地方涂上黄油。我理解父亲的心情，父亲离开我们三年了，那些农具依然摆放在原来的位置，父亲舍不得扔掉我们也不会扔。睹物思人，这些农具如今成了我们思念父亲的念物。

高中毕业后，连续两年高考落榜，我回到家，开始了近五年的农民生活。日出日落，一身水一身泥，游弋在田间地头。放过牛羊，赶过马车；手扶木耧播种，挥舞镰刀收割；光着脚丫下地，裸露脊梁锄禾；两上黄河筑堤工程，百里外筑过防潮坝。参加集体劳动，吃过大锅饭；亲历农村巨变，经营责任田。那五年的经历，刻骨铭心；那五年的历练，我懂得了感恩。烈日炎炎，我在土地里滚打摸爬，体味着祖祖辈辈从土地里刨食的艰辛，感悟着“一分耕耘一分收获”的真谛。是啊，没有几年实心实意地耕田种地，你体会不到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻内涵。也是那五年，我从一个面黄肌瘦的“病秧子”，摇身一变成了一个身高超过一米七、体重80多千克的壮汉。

年逾花甲的我，回想几十年的打拼生活，我感恩那五年的历练，感恩父母和父老乡亲，感恩土地，在初涉社会不懂世事时给予我感悟，在年轻浮躁时给予我受用几十年的磨练。人生路上，五年虽然短暂，却值得珍惜，人生又何尝不是由一个一个五年组成的？

走进老屋，坐上土炕，思念父亲，母亲随我们进了城，家乡似乎再无牵挂。可五年的农民生活，反反复复在记忆里不停地播放；六十载的人生路，脚下始终沾满家乡的泥土。安静下来我忽然想，这也许是我始终离不开家乡的一个缘故吧。一个农民的儿子没有任何理由，拒绝对土地、对家乡的那份深情。