锄地

又是一年三伏天，再次踏上回家的路。回到老家，打开房门，一把锄头吸引住我的脚步，这是当年父亲最爱惜的一件农具。我拿起锄头，四十年前的一幕幕往事在脑海里重现。

天刚蒙蒙亮，我们还在睡梦中，父亲已扛着锄头下地了，春天锄麦田，夏天锄玉米，从初春到深秋，父亲的双手紧握着这把锄头。父亲扛在肩头的是锄头，更是生活的艰辛与期盼。

高考落榜后，我回到家，成了一个地地道道的农民。在生产队里看护庄稼，当过羊倌，实实在在地说，这都是老幼残疾干的活，壮年汉子对此不屑一顾。

我真正干农活是从学锄地开始的。回村的第二年，村里落实家庭联产承包责任制，我家分到了几十亩土地。一家人高兴自不待言，父亲更是卯足了劲，拼命经营着属于自己的土地。一天，我要求跟着父亲下地干活，可父亲从真心里还是希望我多看看书，再努力一年。看我无心读书，只好到集市上买了一个新锄头，用砂纸把锄刃磨得油光锃亮。没想到，这把锄头伴随我度过了难忘的近四年时光。

我拿起锄头，想起电影《朝阳沟》里银环学锄地的情景，至今还记得唱词：“那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲使匀，那个草死苗好土发松。”我嘴里念着词，身体前倾，两手一前一后抓住锄把，在庭院空地上演示了几遍。我不是银环，她是城市里的下乡青年，我是农民的儿子，从小在泥土里滚爬，应该比银环有更高的悟性，可我天生笨手笨脚，学习新知识和接受新事物都比别人慢半拍，虽然读书不多，在乡亲们眼里就是一个典型的书呆子。

第二天，太阳刚刚跃出地平线，一股股热浪滚滚而来。跟着父亲来到玉米地里，放眼望去，田地里到处都是裸露着黝黑脊梁的乡亲，人人挥舞着锄头，“足蒸暑土气，背灼炎无光。力尽不知热，但惜夏日长。” 锄地必须赶在好天，最好是大热天，再热的天，乡亲们也受得了。

俗话说：“过了端午节，锄地不能歇”，三伏天，锄地灭荒就是最紧要的农活。

那时，玉米苗刚没膝盖，杂草如影随形，“千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春锄。”一个大晴天，没有春雨，却是动锄灭荒的最佳时机。我用新锄，父亲用旧锄。第一次拿锄，看看锃亮的锄头，再看看亭亭玉立的玉米苗，心里不免有些紧张，生怕一锄头下去，铲掉的不是杂草而是玉米苗。父亲边讲解锄地的要领边示范，手把手地纠正我的动作。一再鼓励我，朝着杂草，大胆下锄，伸出去的锄头要准，再压住锄杠用力往回拉。尽管小心翼翼，半天下来，不知有多少棵小玉米面被我的锄头判了死刑。父亲虽然心疼，但没有责怪我。

父亲飞快的锄地速度，娴熟的锄地动作让我叹服。我在后面手忙脚乱地往前赶，汗水早已湿透了衣衫，双手磨出了许多水泡，胳膊疼得抬不起来，与父亲的距离却越来越远。看看实在赶不上，我竟学会了偷懒，有时锄头贴着地皮，有时铲起泥土，把草茎埋在土里。父亲回身看看，也没吱声。

几天后，父亲领着我来到锄过的玉米地里，走在父亲锄过的地段，那真是“草死苗好土发松”，竟然没有一根草丝。来到我锄过的地段，杂草如同割过的韭菜，又长出了新芽。我无语了，父亲是个沉默寡言的人，喜欢用事实说话。从此，我体会到了做人做事来不得半点虚假，对杂草要“斩草除根”。农村是个大课堂，田地就是一本厚厚的书，有着一辈子读不完的故事，珍藏着太多的哲理。

有一次，玉米地刚刚锄过一遍，一场大雨后，父亲又要领着我们锄地。我想起锄地时的腰酸背痛，抱怨地说：“这些地才锄了几天，又要锄。”

父亲耐心地说：“雨后草种子又发芽了，趁着草还小，灭草省力省工，再说锄地还能松土保墒。”雨后的地，得锄；久旱不雨的地，也得锄。事实证明，父亲的话是对的，父亲管理的庄稼，长势都是最出色的。在父辈们眼里，锄头下是收成，锄头下是希望。

麦茬地是锄地最难啃的硬骨头，不仅需要力气，更要求掌握好技巧。在地下两厘米处，小麦茎与根系有个结合部，上面是成簇的细软麦茎，下面是庞大的根系，只有找准这个结合部运锄，才能轻松灭茬。否则，锄深了挖个坑，浅了锄头成了草上飞。每年麦收后，玉米苗生出四五个叶片，父亲带领我们，在新麦茬地里开始了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，十几亩地麦田，绝对是毅力和意志的考验。

锄地，看似一项简单的农活，绝非一时一晌所能掌握娴熟的。可是，习惯了与锄头结伴，认识到了锄头下的神奇，熟能生巧，锄下生花。在你真正掌握了一项农活，才体验到干农活的成就感，亲身感受到乡亲们在地里刨食的艰辛。一场劳动，一项农活，就是一次学习。

看着父亲一辈子放不下的锄头，眼前浮现出烈日下父亲挥汗如雨锄地的情景，泪水模糊了双眼，思念父亲的心情更加浓重。

一阵东风起，锄头被搁置在岁月的长河里，这些祖祖辈辈不知使用了多少年的古老农具被束之高阁，但是，它们宛如年画，挂在农家人的墙上；它们如同期盼，依然挂在农民的心坎上。

一件农具俨然一面面镜子，映照出农家人的勤劳与艰辛，折射出农家人的生活轨迹，也是一缕永远无法抹去的乡愁。