六叔

六叔是村里的名人，准确地说是村里出了名的老实人。他在家族兄弟里排行第六，年龄大的叫他老六，晚辈们称他为六叔。仔细想想，六叔身上还真找不出异于常人的特长与爱好，只剩老实。

六叔成名较晚。二十多岁那年，征兵的消息传到村里，他偷偷地报了名，填表时遭遇到了小波折。

姓名，出生年月？六叔挠挠头，又摇摇头。

报名处的人一看乐了，没有出生时间，报不上名。六叔急得直搓手，脸像一块大红布，鼻尖上冒出了汗珠。俺哥说，我出生那天下小雪，小名叫小雪，那年那月也没说，俺回去问问。

1936年11月11日，据说哥也想了半天，突然记起了这个好日子，才定下这个日期。六叔高兴的一路小跑，鞋子不跟脚，穿鞋就是麻烦，干脆光着脚，手提着鞋子，这是为报名从二狗家借来的，不能扔。

苦命的六叔两岁就失去了母亲的宠爱，七年后，父亲也撒手人寰，兄弟两人相依为命。哥哥大六叔八岁，没有父母谁还记得自己的生日。据说，六叔七八岁才会说话，十一二岁还尿炕。他从小没穿过新衣服、新鞋子，一年两身衣服，冬天一身棉，夏天一身单。哥哥穿小的衣服拆了，洗一洗，找邻居婶子大娘帮忙，大改小不难。六叔穿在身上高兴半年，不舍得换，也没得换。冬天穿鞋，夏天光脚，也省下很多麻烦。

少年时代，六叔的性格没有改观，叛逆心理也不明显。他木讷、不善言谈，像个大姑娘似的，见到人腼腆得不知所措，光摸头不说话。后来，一个耍猴的艺人，在村中央扎下场子，一通表演，才激起六叔兴奋，打开了笑的闸门。从此，见人就笑，笑归笑，仿佛蹭上一层锅灰的脸上肉少，笑的不够饱满。老人们看问题透彻，一致认为，这孩子太老实，如果机灵调皮点，或许受不了那么多罪。

大哥结婚后，孩子一个个排着号来报到。大哥大嫂下地干活，六叔成了孩子王，不，专职保姆更贴切。自从担负起看孩子这一使命，六叔身上挂满了泥土，裤子、粗布褂子常常湿成一片，太阳一晒，犹如背着黑白地图搞展览。孩子们打闹，他不急、不躁，拉屎撒尿，他不烦，压根不会发脾气，更别说抡巴掌了。

同龄人纷纷结婚生子，六叔不着急。好心人劝他，你应该学干活了，不然以后咋过日子。六叔笑笑，不言语。

话说回来，纸终归包不住火。六叔当兵的消息不胫而走，在近乎封闭的小村，这可是大事，一时间成了村里的头号新闻，理所当然地成了人们茶余饭后的谈资。起初，议论的焦点集中在能不能验上，人们七嘴六舌，有的压根就不相信，他老实巴交，三棍子打不出一个屁来，一个干巴巴的骨头架子，他能验上？不信归不信，几天后，上面来人政审了，惊呆了村里不少人。有的还在摇头，有的对六叔参军的事还是有了一些鲜活生动的遐想。

一天，六叔从区里开会回来，他的几个嫂子在大街上截住了他，齐声问：“老六，听说你要当兵，部队要你吗？”他话未出口，脸先红了，憨声憨气地说：“验上了。”

啊。“你到部队能干啥？打仗肯定不用你。看看老六的细胳膊细腿，扛得动枪吗？” 四嫂快言快语。

六叔手挠着头，咧咧嘴：“我就要扛枪打仗。”人们一听笑得前仰后合。

阳春三月，六叔在人们怀疑的目光下，穿上了绿军装。高高的个子，走路晃晃悠悠，两只大脚往外撇，但是这身军装穿在他身上，英武潇洒。真是人靠衣装马佩鞍，大嫂们的眼睛都直了。二十多岁的六叔，婚事一直无人问津，可当兵的消息一传开，身价倍增。哥嫂做主，未婚妻很快确定，辈分没问题就行，咱没有挑肥拣瘦的本钱。

六叔参军后，部队驻扎在山区，先分配到汽车连当战士，他天生胆小，上了汽车，面对崎岖的山路，头晕目眩。开汽车没学会，调到了炊事班，但炒菜做饭的活在家没干过，他笨手笨脚，菜刀也不听话，刀刃总往手上走。领导看他老实巴交，半年后调到了步兵连，六叔从小历练出了吃苦耐劳的性格，参加训练时舍得出力、流汗，功夫不负有心人，他练就了一身过硬的本领，成了连队有名的神射手，多次荣获嘉奖，两年后升为副班长。

转眼就是四个春秋，六叔退伍返回了家乡，人们一看，还是一副憨厚相。哥嫂操持着，结了婚。成了家，就是大人了，安安心心过日子才是正道。从此，六叔再没有出过远门，在家乡的热土上，日出而作，日落而息，成了地地道道的农民。人们问他在部队干过啥，他支支吾吾，闭口不谈曾经的从军经历。

六叔的性格丝毫没变，依然本分善良，心眼实在，从头到脚还是那股厚道劲，唯一变化的，就是认识了几个字，还会写字，这件事在小村里轰动不小。二大爷就不相信，从小看着他长大，一双拿锄的手，胳膊长手指头粗，他能学会写字？有一天，二大爷找到一张发黄的卷烟纸，颤颤巍巍地找上门，逼着他在纸上写出了几个大字。二大爷拿起纸，来到太阳下，横看竖看，白纸上歪歪斜斜扒着几个黑蚂蚁，还真像个字。不认识字的二大爷竖起了大拇指：“好，好。长本事了，出去几年没白混。”

六叔返回家乡，还是生产队时期。锄、割、播、耕等农活都得从头学起，农家活看起来简单，做好也不容易。六叔干的第一个农活是锄地，跟在别人的后面，学着别人的样子，可是锄头在手里咋就不听使唤，锄头没有枪口准，总是神出鬼没的往玉米苗上铲，他手忙脚乱，急得头发上顶着汗珠。队长看了，直叹气。没办法，慢慢学吧。

后来，队长看着六叔为人诚实，做事认真，让他担任生产队的仓库保管员。六叔像接受了一项重要使命，自知肩上的担子重了，岂可掉以轻心。从此，他天天泡在仓库里，把仓库内外打理得干干净净，井井有条。回家吃饭，大铁锁锁住仓门，走到半路不放心，回来再拽一下铁锁。秋后，粮食入仓后，他日夜守护着粮仓，生怕有什么闪失，这些种粮可是全队人的命根子和来年的希望。白天把粮食一袋袋扛出来，在太阳下暴晒，夜晚不睡觉，生怕老鼠来抢食。他公私分明，不拿生产队的“一针一线”，即使家里揭不开锅，也没动生产队的一粒粮食。

转眼间，农村实行家庭联产承包责任制，分田到户。播种、浇水、施肥、收割都要求掌握好农时，干了几年农活的六叔，对这些伤脑筋的事真没在意，这可急坏了六婶。六婶中等身材，干净利索，脾气刚直，快言快语。农忙时节，六婶四处打探，捕获到信息，六婶下达指令，别人耕地，他耕地，别人锄地，他锄地，别人种玉米，他绝不种高粱。可是，种地总比别人慢半拍。那时，生产工具也不全，有犁的无耙，有耙的无耧，家家户户借着用。借农具的事六叔绝对不干，谁着急谁张罗，六婶沉不住气，上午借犁，下午借耙，东家借牛，西家借耧。六婶天天跟他吵，六叔笑而不语，也习惯了六婶的唠叨。

后来，六叔也买了一头牛，耕种着近二十亩土地。一场及时的秋雨，种小麦就是头等大事，六婶天不亮就做好了饭，六叔喂饱了牛。六婶催促着说：“种麦不能耽误，做事利索点，今天把西面那块地耕了，明天种上小麦。”

六叔答应着，套上车出发了。还没等六婶洗完锅碗，六叔空着手回来了。六婶赶紧问：“你咋后来了，牛呢？”六叔不紧不慢地说：“二坏借去用了，他家的地皮快干了。”六婶急得一跺脚，你啊。

不一会儿，二坏赶着车送来了，红着脸跟六婶解释，我家的地还潮湿，耕地还早。

六叔赶着车又上路了，刚到村口，三孩迎了上来，“六叔，正想找你。”

六叔憨声憨气地问：“啥事啊？”

“西南边一块地干了，我们又没有牛，想借一借六叔的牛耕地。”三孩一本正经地说。

六叔一迟疑，真的。

“不骗你。”六叔看着三孩心急火燎的样子，“给，牵去用吧。”

六婶不放心，锁上门一转身，六叔又晃晃悠悠回来了。六叔如实汇报，六婶一听，气不打一处来，你个呆子，他们合伙骗你。

果然，一袋烟的工夫，有人捎信来，三孩在你家地里等着了。据说二坏和三孩两人为测试六叔的心实，已策划了好几天了。今天，两人算是服了。下午一起帮着六叔种地，他们知道六婶的厉害，害怕挨骂，也算将功补过。

老两口种地，省吃俭用，精打细算，家里有了积蓄。儿子争气，考上了大学，真是祖坟冒青烟，鸡窝里飞出雄鹰。六婶一高兴，操持着推到土坯房，盖起四间宽敞的砖瓦房。六婶也赶赶时髦，集市上买上一条裙子，穿上了一双黑皮鞋。六叔叹口气，没敢说啥。

花开花落，福祸相伴。老两口的幸福葬送在了这双皮鞋上。这天，一场暴雨来的蹊跷。天气预报里说小雨，没想到，小雨下大了。新预制的水泥地面湿滑，六婶穿着皮鞋走得急，脚下一滑摔倒了，头碰到了水泥台阶上，当场就昏迷了。六叔听到声响，跑出来已经晚了。天有不测风云，人有旦夕祸福，真应了这句话。

“120”来的挺及时，到了医院六婶没醒。“CT”片子出来，脑出血，很严重，马上手术。六叔的脸白了，手抖的签不成字。6个小时过去了，六婶被推出了手术室。医生说，手术很成功，但出血太多，能否醒过来，要看自己的造化。六叔一再鞠躬，医生说，别鞠躬了，把病人推到病房吧。

十天，六婶没醒。二十天，六婶没醒。一个月了，还没醒。医生说，成植物人了，出院吧。六叔不应，天天伏在耳朵上叫，儿子哭着叫，六婶像睡熟了一样。医生说，尽力了，你也尽心了，回家好好照顾，每天往胃里打流食。记住，勤给病人翻身，要不然容易长出褥疮。六叔点头，记住了。这就奇了怪，人们就弄不明白，六叔这样的好人，咋就命运坎坷，这样的老实人，咋就福祸相伴。

顶梁柱倒了，六叔不得不站出来，在烟熏火燎和柴米油盐之间打发日子，一心一意地照顾六婶，他坚信六婶一定会醒来。

日历一张张被撕下，九个春秋，六婶走了，这年六叔75岁。六叔哭的死去活来，据说六叔在六婶的坟上待了三天三夜。

唯一的儿子争气，大学毕业后，有一份稳定的工作，在城里安了家。儿子、儿媳孝顺，几次来接六叔到城里一起居住，六叔不走，嘴上总说过不惯城市生活。邻居们也说，六叔不愿走，就留下吧，这里有我们，你们就放心工作吧。六叔心想，不给孩子们添麻烦，这里才是家，再说都走了，土里的老伴谁陪。

没心没肺，能活百岁。年轻时，操心的事都让六婶抢去了，六叔一辈子心不累。除去耳朵背和瘦点，老年病与他不沾边，真是有钱难买老来瘦。庭院里一块空地，六叔把它打理成了一个小菜园，蔬菜不用买，一日三餐自己做，收获着健康与快乐。六叔的家从来不上锁，现在成了志愿者的服务基地，隔几天就有人光顾，屋里屋外，干干净净，六叔享受起新的生活。

六叔闲不住，吃罢早饭，腋下夹着一个拐杖，在村里转一圈，那家的水管漏水了他第一个发现，设法通知主家，那家出门打工多长时间没回来，他有数，最后来到进村的路口。墙根下，几个老人一字排开，或蹲，或坐，都有自己固定的位置，一个水泥墩子就是六叔的座位，他们干巴巴地目光望着村头的路口，沧桑的脸上写满朴实、慈祥和期望。阳光温柔地洒在街道上，村里安安静静，老人们演绎成村里的一道风景线，他们坚守着老屋，守护着老街老巷。老人在，家乡在，当我们离开了家乡，不要忘了这些老人们期待的目光。

六叔也有后悔的事，当初没有给六婶带上一台纸糊的彩电。儿子买来了彩电，六叔坐在一把八仙椅子上，旁边是六婶生前的座位。六叔知道六婶爱看戏，打开电视，中央戏曲频道，六叔对着座位喊一嗓子，看戏喽。

逢年过节，六叔端着六婶爱吃的饺子，来到坟前，把这段时间准备的话语，儿子的事、村里的事，一一说给六婶，汇报完工作，烧烧纸。临走，不忘那句话，等着，隔几天再来和你说说。