麦苗青青

雨水节气过了很长一段时间，时间已快到惊蛰。但广袤的黄河三角洲上依然是冬天的面貌，春风挟裹着寒气吹拂大地，田野里草木枯黄，树枝在寒风里瑟瑟发抖，真正温暖的春天还杳无音信。我信步走在河滩上，驻足在一片麦田前，惊奇地发现碧绿的麦苗，尽管顶着枯黄的叶梢，却顽强地挺直腰杆，手拉着手舒展开双臂，泛出鲜亮的活色，麦苗在寒风里歌唱，在田野上演绎着最生动的表情。望着一片清新的绿，勾起我痴痴的回忆，脑海里浮现出一幕幕尘封的往事。

三十多年前，连续两年高考落榜，我走出了校门，成了一名地地道道的农民。在那靠天吃饭的年月，却遭遇了几十年未有的干旱，从白露到霜降，滴雨未下。枯黄的芦苇顽强地昂着头颅，大地上布满道道干裂的皱纹。老人说，这是啥年景啊？

霜降后的第二天，一场秋雨才姗姗来迟。雨过天晴，种小麦就是头等大事。秋高气爽，霜白叶黄，为了赶时间，东方天空的云片刚刚染上红色，家家户户的牛车陆续出了家门，一条土路，一串移动的黑影。父亲决定先从河边的一块沙土地开始耕种，老牛慢悠悠地走着，父亲坐在车辕上，我坐在车厢中间，晨风带着深秋的沁凉，在耳边低唱。几颗星星还不肯离去，挂在灰黑色的天空上，眨着眼睛随着牛车慢慢移动。

七八里路，天色将明，到了地头。犁地是种麦的第一道工序，父亲一手扶着犁，一手执长鞭，铁犁前面的轱轮“咯吱、咯吱”滚动起来。老牛“吭哧，吭哧”喘着粗气，地上蹬出两行深深地蹄坑。犁尖深深地扎在湿土里，犁铧掀起一排排新鲜的泥土，一犁挨着一犁，原来平整的土地犹如波浪涌动的海面，闪着亮光。老马识途，老牛也不含糊，拉着犁，知道该怎么走，我把牛绳搭在牛背上，跟着牛走。地里还有一些发黄的青草，牛拉着犁，眼睛没闲着，看到青草，忘记了犁地，远远地奔着草去，伸出舌头把青草卷进嘴里，我赶紧追上牛，抓住缰绳用力把牛拉回正道。但是，牛经不住诱惑，记吃不记打，我只好紧紧地抓紧缰绳，一趟一趟，脚步踏遍了每一寸土地。

一头牛，一张犁，一天耕种不过2亩。中午，父亲到小河里打来一桶清水，给牛端上草料，牛欢快地摇动尾巴，大口吃草。我们找一处干燥的沟坡，地上铺上破麻袋片，父子俩坐在上面，窝头就大葱，也许劳累的缘故，那天的窝头格外香。我吃饱了，顺势躺在车厢里，枕着双手，望着被大雨冲洗得一片湛蓝的天空，太阳暖暖的，晒得脸上发烫，这时想起了老师和同学，想起了读书的时光，不知不觉进入了梦乡。

不知过了多长时间，我睁开朦胧的双眼，看到父亲已开始耙地。我放下书，抓住耙前铁环上拴着的一根粗绳子，站在了耙上，双腿分开，脚踏在两块长木板上。我扭动腰和双腿，身体的重心在两脚之间转换，牛拉着耙，嘴边的白沫垂到了地上，木耙摆动起来压碎了土块，抹平了土浪。耙完地，父亲又拿起榔头，从地的这头搜寻到那头，把较大的坷垃打碎。我看看天，地平线上的乌云已托着落日，一天下来又累又饿。见我有些着急，父亲说，麦苗不怕草，就怕坷垃咬，种地不能糊弄，做事糊弄就是坑自己。我极不情愿地拿起铁锨，学着父亲的样子，把坷垃拍碎。

播种是个技术活，要求宽窄一致、深浅适当，还要掌握好播种量，太密长得像牛毛，太稀就会缺苗，都会影响到小麦的产量。木耧上套上牛，先拉着在地里空转一圈，父亲细心的调好木耧的深浅。我牵着牛，按照父亲要求的行距，一耧挨着一耧，承载着农家人希望的麦种，欢快地顺着耧腿找到了萌发的泥土温床。

播种完成，西方天空只剩一片晚霞，劳累了一天的老牛拉起车，走上回家的路。土路上依然是一串移动的黑影，空旷的暮色里，不时传来苍劲的歌声和赶牲口的吆喝声。天空越来越暗，父亲的话比来时明显多了，有时朝着我说上几句，有时像是自言自语，今年种上十几亩小麦，明年丰收了能打六七千斤麦子，全家一年吃不完，不用光吃窝头了，这可是祖祖辈辈没有的好日子。老牛低头赶路，归家的步子有些急，我坐在车厢里，听着父亲的话，疲惫的身体仿佛轻松了许多，抬头看看回家的路，还很长。突然，脑海里蹦出了“耕耘”这个词语，我慢慢咀嚼着，体味着一天的劳作，潜心耕耘才有丰裕的收获。

这是我第一次干农活，这一天，深深地镌刻在我的脑海里。从这天起，我的人生课堂从学校转到了田野，土地、庄稼就是我的课本，也是一套永远读不完的系列丛书。

七八天后，田地里齐刷刷地冒出了一行行尖尖的麦苗。不久，麦苗开始分蘖，小麦在秋风寒霜中不可思议地生长。我几乎天天到麦田里走一走，望着亲手种下的这片绿，激动万分，心中充满了期待。冬天，万物凋零，只有葱绿的麦苗装点着萧瑟的田野。“忽如一夜春风来”，麦苗从睡梦中惊醒，积攒了一个冬天的力量慢慢释放，返青的麦苗长势迅猛，绿油油的麦苗，浓浓的麦青香，永远驻留在我的记忆里。小麦独特的生长周期，赋予它顽强的生命力，从深秋到严冬，从暖春到初夏，小麦承受了秋霜冬雪、天寒地冻的历练，丰富的营养物质才凝结成颗颗麦粒，并赋予其独特的香味，成为千百年来人们最钟情的食粮。小麦的一生恰似坎坷的人生，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。

时光荏苒，岁月匆匆，机械化早已代替了牛耕人力，田野上更是五彩斑斓。在我的心目中，绿油油的麦田永远是家乡田野里最迷人的风景。