走出圆道

周末，信步走在老家宽阔的街道上，路过一处老宅，猛然间发现一个石磨斜躺在墙角。我蹲下身来，望着斑驳的石磨，思绪被拉回几十年前，一张张记忆的碎片，拼成了一个完整的碾房。那碾房里仿佛还传出小伙伴们的嬉笑声，圆道上留下过我的足迹，石碾滚动的低沉声响，仿佛又在耳边荡漾。

那个物质匮乏的年代，碾房是乡村的“标配”。碾房在村中央十字路口的西北角，是两间低矮的土坯房，进门看到一个石头大圆盘，上面一个粗大的石碾，里间安放着石磨。小时候，常常跟着大人到碾房推碾磨面，把金黄色的小麦倒在石磨上，推动磨棍沿着圆道一圈一圈转着，随着石磨的转动，面粉在两片石磨间犹如水帘般纷纷落下，心中感到石磨好玩而神奇。

那个年代，碾房有忙有闲，碾房忙，石磨转，活泛了农家烟火，庄户人家的生活就有希望。农家孩子天真地认为好生活从这里开始打磨，不起眼的碾房变得神秘而高大，盼望着大人天天在碾房里忙活。可那时，青黄不接、食不果腹不是一句空话。

碾房一旦有了清闲，就成了孩子们疯跑疯玩的驿站。捉迷藏、侃大山，打闹声震得屋顶发颤。乡下孩子在泥土里爬着长大，天生喜欢泥土的芳香，玩泥巴就成了孩子们的最爱。从河沟里挖出一块粘土泥巴，抱着来到碾房，在碾盘上摔成熟泥巴，用手揪下一块，捏成一个薄底小泥碗，往碗底里吐一口唾沫，手托泥碗高高举起，碗口朝下“啪”地一声摔到地上，泥碗底四处开花，身上、脸上沾满了泥巴，人人成了泥猴子。可小伙伴们百玩不厌，那时候，没有玩具，不玩泥巴玩啥？

时光跨进腊月，碾房成了最聚人气的地方。碾小米、磨面粉，甜美的年味最先在碾房里飘荡。人们排起长队，石磨仿佛读得懂人们的心声，一向优雅从容、气定神闲的石磨跟随着人们欢快地脚步，开心地转动。人磨不停歇，石磨连轴转，磨去岁月的沧桑，转来美好的希望，期盼着红红火火的未来。碾房前的一块空地也成了最热闹的地方，有事没事，人们聚拢在一起，打几句哈哈，聊聊家常，艰苦岁月里闯过来的旧事更是老人们百讲不厌的话题。小伙伴们也天天围着碾房转，仿佛欣赏着一场场精彩的戏剧表演。

寒冬腊月，生产队的农活也不忙，队长派三爷爷牵来一头毛驴，帮助人们拉磨磨面。三爷爷心地善良，为人耿直，头戴一顶破棉帽，沟壑纵横的脸庞，眼眶深陷。三爷爷为了防止毛驴舔食磨盘上的白面，给毛驴戴上蒙眼布，小毛驴打着喷嚏，沿着圆道不停地往前走，没有目的地，坚硬的地面上踩出一圈驴蹄印。三爷爷是个闲不住的老人，把旱烟袋往腰里一别，帮着人们扫面、箩面。

二嫂背着一袋小麦急匆匆赶来，蹑手蹑脚地进了碾房。二嫂放下布袋，看看碾房里人不多，偷偷把自己的布袋挤在了前面，三爷爷看在眼里，一皱眉，也没吱声。等二嫂把小麦倒在石磨上，三爷爷把毛驴卸下了磨。

“三爷爷，给我磨完再走。”二嫂着急地说。

“驴也累了，我把它喂饱了再回来。”三爷爷头也没回，气呼呼地走了。二嫂看看已近中午，家里人还等着做饭，只好自己推起了石磨。小朋友们看到了，高兴地喊着，二嫂二嫂好耍赖，推起石磨比驴快。二嫂红着脸，提着木棍，把小伙伴们撵跑了。

记得一天早晨，纷纷扬扬的鹅毛大雪漫天飞舞，大地、树木披上一层厚厚的银装。趁着下雪人少，母亲背着粮食口袋，我拎着笤帚和簸萁，踩着积雪急匆匆地赶到碾房，正好碾房里没人，三爷爷也没来。母亲把小麦倒在石磨上，我和母亲扶着磨棍，转了一圈又一圈，起初觉得挺好玩，我推着石磨一阵小跑，母亲喊也喊不住。不一会儿，感到头晕目眩，石磨越来越重，越推越吃力，仿佛走上一条看不到头的上山路。想到推完磨，就能吃上白面馒头，心里热乎乎的，咬牙坚持着。最后爬在了磨棍上，不知是我推着动，还是磨棍带着我走。

三爷爷赶来了，套上毛驴拉着石磨，婶子大娘们也纷纷前来帮忙。母亲箩着面粉，抬眼见我坐在地上大口喘气，身上沾满了白色的细粉，笑着说：“饭要一口一口地吃，路要一步一步地走，心急喝不了热粥，做事不能急躁。”没想到，这件事、这句话深深地印在我的脑海里，几十年来一直没忘。

岁月悠悠，世事沧桑。古老的碾房陪伴着乡亲们不知度过了多少年，一起经历过灾害饥荒，一起打磨着清贫的日子，见证了人们生活的酸甜苦辣。冰冷的碾房也有温情，磨缝里成片的碎粮，泥土里含着的米粒，慷慨地送给“搜肠刮肚”的老汉。碾房也接待过四处漂泊的流浪汉，让他们暂时委身，为他们遮风挡雨。冷漠的碾房也有温馨，贫寒的生活困难多，捉襟见肘的日子烦心事多，眉头紧锁的婶子大娘们在这里倾诉，在这里哭泣。有人倾听，有人破解，谁家没有难处，那家没有争吵？乌云驱散，雨过天晴。

绳头再多，没有解不开的疙瘩。邻里之间因误会产生了矛盾，时间一长都想着排解开，同在一片蓝天下，同一方土地，低头不见抬头见，没有永远的“冤家”。远亲不如近邻，有个大事小节还得靠邻居们帮忙，乡亲们都知道这个理。这不，富贵娘与坏蛋妈因为两个孩子打仗，已有两个多月没说话了，起初都认为自己的孩子受了委屈，后来一打听不光怨人家的孩子，都想找个机会把事说开。有一天，两人前后脚走进了碾房，富贵娘推推孩子：“去，和坏蛋到外面玩。”两个孩子手拉手跑出了碾房，坏蛋妈赶紧上前帮着推碾，你一言我一语抢着说自己孩子的不对。你帮我，我帮你，两家一起磨面，碾房里传出了说笑声，两人又成了好姐妹。

春去秋来，花开花落。上世纪八十年代，村里开起了电磨房，曾经为全村人的生计劳累了一辈子的石磨、石碾瘫倒在地上。时代变好了，碾房也老了，命运可想而知，曾寄托着人们希望的碾房留在了生活的原处。回不去的岁月，停不下的脚步，人们坚定地走出碾房的圆道，告别了在碾房里磨蹭和画着圈过活的日子，踏上了致富之路。新时代，新征程，我们坚信，前行的时代脚步再也不会在圆道上踏步徘徊。