挂在心头的家乡

又回到老家，漫步在家乡的街道上，眼前的一切似曾熟悉，却是陌生的。几番搜寻，试图找到童年时期的村庄，印证脑海中记忆的景象，我失望了。

我的家乡是一个只有几十户人家的小村庄，是在黄河三角洲新於地上硬生生地长出来的。一条小河沟在村后流淌，原是黄河决口形成的一条溜沟，小河沟不深，却很宽，河水从远方流来，又流向远方，几百年来养育着小村庄。眼前的小河沟还在，却没有了清澈的河水；村庄还在，却改变了模样。失落与惊喜竟然揉合在了一起，搅动我的思绪，抬头望着绿树环绕的村庄，猛然意识到如今的家乡好像缺少了什么。

我习惯性地看看屋顶，哦，那萦绕在心头的炊烟不见了。记得儿时，天刚蒙蒙亮，母亲第一个起床，点着灶膛里的柴草，开始做早饭，我躺在土炕上，虽看不到烟火如何欢快地钻进炕洞，冲出屋顶，却感觉到炊烟送来的温暖，直到母亲一遍遍催叫，才极不情愿地离开那暖暖的被窝。中午，母亲下地干活回来，又忙着做饭，屋顶冒出缕缕炊烟，骄阳下的炊烟匆匆忙忙，清淡疏朗，一会儿就没了踪影。夕阳西沉，暮色中村庄上空升腾起缥缈的炊烟，我会爬上东耳房的屋顶，坐在屋脊上，发呆、望远方、胡思乱想。无风的时候，那炊烟像一串流畅的音符，变换着身形，时而像棉絮，时而像旋涡，时而像叠放的蘑菇，携带着乡音，书写着农家孩子梦想的诗行，飞向遥远的天际。有时炊烟也迷恋着村庄，在街道上肆意穿行，在屋顶上缠绵盘旋，然后凝结成一片浪漫的云朵，悬挂在村庄上空，经久不散；一阵微风起，云朵幻化成一缕缕薄薄的丝绢，。

家家炊烟村际起，行行鸿雁南飞去。炊烟是乡村最美妙的映衬，烟火味是乡村孩子心头的温暖与期盼。从儿时起，炊烟和那独特的烟火气在我心头缥缈，成为几十年无法淡去的释怀。

日月沧桑，时代的春风吹散了乡村的炊烟。新住房里没有了大灶台，没有了土炕，做饭用上了电饭锅和节能环保的天然气灶，人们告别了烟熏火燎的日子，饭菜香了，烟火味却淡了。

走遍宽敞的街道，满眼的砖瓦房，却搜寻不到刻印在脑海里的土坯房，心情不免有些失落。千百年来，庄户人家由茅草棚住进土坯房，曾是几代人的梦想。也许几年，也许几十年，也许一代人，也许几代人，躬身耕种，勤劳持家，勒紧腰带，一点一点积攒，垒砌起几间土坯房，才有了一个安身立命的家。

我就出生在这样的土屋土炕上，还是邻居家的两间耳房。我没出生前，老祖宗留下的几间土屋塌爬在地上，却无力把它扶起来，一家五口人在左邻右舍的小破屋子里辗转。我出生后的第二年，父母倾其所有，用积攒了多年的积蓄买来木料，又从姥娘家运来砖块，才在老祖宗留下的宅基地上立起三间土坯房。在父亲眼里，除了我们兄弟姐妹，就是这几间土屋，他像爱自己的生命一样，对房屋精心呵护。春天，用小推车一车一车推来黏土，和好泥巴，仔仔细细地在墙壁和屋顶上抹一遍泥，把漏雨的地方修缮好，仿佛给土屋穿上一身合体的新衣服。这时，满脸泥巴的父亲会围着土屋转一圈，像欣赏一座豪华的宫殿。

我在土屋里生长，在泥土里滚爬，虽没吃过土块，却从小对泥土有着切肤之爱。那一坨热炕，那墙壁里散发出的纯朴泥土味，慢慢融入了我的血脉，熏陶感染着我的认知和性情。那三间土坯房的影子，那两扇厚重的木门，那糊着窗纸的方格木窗，以及房梁上燕子衔枝垒窝的情景，像一朵朵彩云在记忆的天空留下清晰的印痕,更像一部纪录片时常回映在眼前。

我家的日子出现转机后，建房的热情持续激发着父亲，我们哥俩一天天长大，更是父亲垒墙建屋的动力。不知何时起，父亲的目光瞄准了村西南角那片废弃的防水台。我高中毕业的那一年，在防水台上奇迹般地建起四间宽敞的房屋。乔迁新居，一家人高兴得像过年一样。改革开放没几年，又推到那土墙红瓦房，建起七间砖瓦房，接着西屋、南屋以及院墙大门，围成一个四合院。父亲仿佛一辈子都在琢磨着盖房，并为之奋斗。在属于他们的年代，建房安家是父辈们最大的成就，他们用勤奋为家人撑起一方天。

这些年，我离开了老家，脚在硬硬的水泥地上，那心却感觉悬在空中，因为总是适应不了那股钢筋水泥味。回到家乡，我猛然醒悟，我的根在泥土里，只有双脚踩着土，心里才踏实。

信步走近村东的水湾，抹一把湿润的眼角，水湾也改变了容颜。一簇簇芦苇齐刷刷地占据了水湾，似雪的芦花随风摇曳，点缀着单调的水面。记得当年的水湾呈不太规则的椭圆形，西岸有几棵老柳树斜着身子伸向老湾。太阳刚刚托出地平线，家家户户的鸭子们就耐不住寂寞，成群结队急匆匆赶来，打破了老湾的寂静，水面上漂浮着无数小船；中午，老湾成了孩子们的天下，搅动着老湾仿佛成了一锅烧开的沸水；到了傍晚，鸭子还热恋着水湾，赶鸭子上岸的活我们特别乐意承担，即使想尽办法，总会有个别顽固分子死不上岸。小伙伴们惦记着水中的鸭蛋，起个大早，围着水湾仔细搜寻，捡拾上一个鸭蛋抓在手里，成为个人自由支配的一份资产。那个年代，农家孩子谁没经历过拿着还保留着母鸡体温的鸡蛋，到门市部换铅笔、换火柴。如今，人们不再饲养鸡鸭鹅，告别了等米下锅、等蛋买盐的时代。

开春了，街道上轰鸣的是拖拉机和飞驰而过的汽车，“咯吱、咯吱”的牛车不见了。千百年来，耕牛就是农家人的宝贝，是希望，是盼头。分田到户后，我们家分得一头老黄牛，父亲把黄牛视之如命。养牛是一件非常费神费力的事，父亲天天围绕着牛打转。夜晚忘不了给牛添草加料，早晨一起床，第一件事就是喂牛，几个月后，骨瘦如柴的老黄牛变得膘肥体壮。牛肥了，耕田播种、耘地碾场、拉车运物，干活自然卖力。几十亩土地，也真多亏了这头牛的“神助”。

那个年代，庄户人家都有几段人与牛演绎的故事，牛在大地上留下深深的足迹，农家日子才富足殷实。随着农业机械走进田间地头，突突的轰鸣声惊醒了沉睡的乡村，耕牛那稳健的脚步跟不上时代的步伐，渐渐退出历史舞台。但是，从那个时代走过来的人，不会忘记牛马的歌唱，不会忘记在田野上躬身劳作的身影。

一股清爽的春风扑面而来，把我的思绪拉回现实。远望绿意萌动，近瞧是亲切的黄土。半个多世纪过去了，目之所及皆是感动。但五十多年的距离仿佛近在眼前，那敦厚的泥土味还是如此熟悉，家乡的阳光依旧那么温暖，我感谢这片土地。这些年，不论身在何处，只要抬起头，望着那方熟悉的天空，总会让我心头一颤，一朵彩云架着我的灵魂穿越时空，飞回家乡。