我的父亲

8月15日是父亲的忌日，我们兄弟姐妹一起来到父亲坟前，追思已离开我们整整两年的父亲。过去的730天，父亲的音容笑貌时常萦绕在我的眼前，多么希望时光能够倒流，多么希望还像儿时那样缠绕在父亲膝前，多么希望再与父亲唠唠家常。虽然相隔一层土，今生却再不能相见，我禁不住泪流满面，往事一幕幕交织着心中最痛的记忆与思念。

父亲从小饱尝了生活的磨难与辛酸，他不满一周岁，我的祖父就病逝了，父亲、大伯和奶奶母子三人相依为命。父亲八岁那年，奶奶从三里地外的娘家要来一头毛驴，兄弟俩就学着耕地，父亲在前面牵着比他高出一大截的毛驴，十二岁的大伯在后面扶着犁，一趟又一趟，兄弟俩把地耕得东一犁西一犁，奶奶在后面把地搂平，再点种上玉米。母子三人艰难耕种着几亩薄田，过着食不果腹的生活。

1948年，大伯参加了中国人民解放军，生活的重担落在了父亲稚嫩的双肩上，那一年父亲不满15周岁。父亲没有上过一天学，从小和着泥水、汗水，在农田里劳作，练就了一身硬朗的身板，耕、种、锄、割等农活样样精通，也形成了吃苦耐劳和坚强的性格。

父亲一辈子勤劳、一辈子操劳、一辈子艰辛，他把所有的心思，都倾注在我们兄弟姐妹身上。母亲年轻时体弱多病，还患上肺结核，常年打针吃药，因此父亲事事依着母亲，脏活累活从不让母亲干，父亲用他的刚毅、勤劳支撑起这个家，用粗糙的双手为我们筑起一个挡风遮雨的家园。在我的记忆里，父亲几乎没有很好的休息过，雨天雪天不能下地干活，父亲就在家里编粪筐、搓麻绳、制笤帚，过年过节为我们做玩具、糊灯笼，把清贫的日子打理得丰富而温馨。

父亲和蔼慈祥，是我们依靠的港湾。我小时候，面黄肌瘦，身体比较矮小，在我们兄弟姐妹五人中让父母操心最多，尤其春节期间，几乎年年感冒发烧。印象最深的一次是在除夕夜里，我又发高烧，父母忙着给我找红糖、冲姜汤，也用热毛巾擦拭我的身体，高烧依然不退。父亲穿上破旧的棉袄，打开紧闭的木门，霎时，一股寒风携裹着雪花涌进屋里，父亲二话没说拿起手电筒冲出了家门，买来了退烧药。我依偎在父亲怀里，看着父亲焦灼的眼神，感到无比的温暖与幸福。

父亲为人正直，做事公道，曾长期担任生产队长，他总是早出晚归、行色匆匆，仿佛天天有忙不完的事。春秋时节，天不亮就起床，吃完早饭，赶到队部敲响出工的铃声，然后分派农活组织出工，割麦、锄地总是打头阵；冬天，带领社员们挖沟修渠，一直干到春节前。生产队长这个差事有时受累不落好，但是父亲从不计较。父亲常说，身正不怕影子斜，只要乡亲们能过上好日子，受点委屈没啥，吃亏也是福。他常常教育我们，做人要诚实守信，人活着，只有通过自己的劳动获得才心安理得。

父亲常常外出开会，曾到过临朐、青州、无棣等地，深知不识字的难处。因此，不论生活多么艰难，他再苦、再累，也坚持供我们上学。我和哥哥相差一年考上了高中，那时兄弟两人上学背干粮，确实是不小的负担。父母省吃俭用，吃糠咽菜，节省下粮食，让我们背上玉米饼子或高粱窝头去上学。父亲曾殷切地希望我能考上大学，为家族增光，但是连续两年的名落孙山，我自己也失去了信心。升学无望后，父亲建议我跟着大伯学木工，学了接近一年，拉大锯、刨木板还行，却没有做出一个像样的小木凳。大伯急得直叹气，对父亲说：“这孩子学的挺认真，但是对木工活不开窍，如果做木工，一辈子也就是个半木匠。”

我的老父亲，为了自己的儿女，操碎了心。妹妹高声喊道：“哥，我们走吧。”一句话把我刻骨铭心的思绪打断，我们一步三回头地离开了父亲长眠的地方。

回到老家，看到父亲坐过的椅子、用过的拐杖、使用过的农具，赶紧跑到屋里看看父亲是不是还躺在炕上。我失望地走出屋门，仰望天空，默默地对遥远的父亲说：“你曾经用过的东西都在，你在时不舍得扔，今后也不会把它们扔掉。”

改革开放以后，各家各户分到了土地。父亲站在地头，捧起一把泥土，心中无比激动，拥有了真正属于自己的土地，梦想变成了现实，终于有好日子过了。父亲焕发出火一样的热情，购置农具、饲养牲口、开垦荒地，没日没夜，加倍用汗水浇灌这些土地，几年后我家成了村里的种粮大户。

后来我当上了民办教师，三十多亩土地全靠父亲、妻子和妹妹耕种。看着年迈的父亲天不亮就来到地里，中午带上干粮，回到家已是满天星光，既心疼又着急。我那时的教学任务非常繁重，担任六个班的课程，地里的活平时帮不上忙，父亲也不允许我耽误教学。那时民办教师的工资很低，看到同龄人在家种地年年有丰厚的收入，生活条件越来越好，我犹豫了，提出不干教师了，要一心一意地在家种地。

父亲知道后，意味深长地说：“教师是受人尊敬的职业，教好父老乡亲们的孩子比什么都要紧，不能只看眼前，要往前看。”我听着，坚持说：“这么多的土地，你年龄也大了，不能太累了。”

“这些土地，你不干老师了，收入也增加不了多少。人累点，累不出毛病，但是不干活，会闲出毛病。”父亲的态度很坚决。父亲和家人的全力支持，我坚持了下来，并且用心教书，从此年年获奖，教学的间隙坚持学习，后来考入了昌潍师专，这多少给父亲脸上增添了一点荣光。

父亲七十岁时，我们便不顾老人的反对，偷偷地将田地转包给了别人，想彻底断了老人继续种地的念想。但是父亲并没有闲着，不到两个月就在村西荒废的麦场上整理出了半亩地，昔日寸草不生的场地却成了他的小菜园。我们都劝他，年龄大了也该享享清福了，不能再辛苦了。可父亲笑哈哈地说：“这是我的运动场，种菜能锻炼身体，再说自己种的菜吃着也放心。”父亲每天去菜地里锄草、浇水、施肥，精心呵护，耐心管理，把菜园打理得井井有条、生机勃勃。

真正感觉父亲老了，是在父亲八十岁生日那天，三十多个子辈孙辈齐聚老家，恭贺老人八十大寿。平时胃口特别好的父亲，却没有了食欲，简单吃了几口，就站起身，双手扶着墙往炕上挪动。望着父亲苍老的面庞和紧锁的眉头，不知什么时候已弯下的腰，我们一再追问，才知道父亲最近时常头晕，右腿麻木疼痛。在我们的坚持下，父亲才同意到医院检查，结果是脑梗塞和高血压病。一说住院，父亲大声喊道：“这点小毛病，不住院，回家。”我们解释着，明天医生还做进一步的检查。这样，在医院勉强住了十天，在他的强烈抗议下出院了。

回到家，父亲坚持吃药，生活能够自理。可是父亲八十五岁以后，健康每况日下，我恨不得抽出所有的空闲时间，尽力陪着父亲。他怕影响我们的工作，看到我回家，总是一副着急生气的样子，反复念叨着：“我没事，你有工作，用不着天天往家跑。吃了饭，赶紧回学校。”

担心的一天还是到来了，父亲的病突然加重了，躺在炕上二十多天，再没有起来。父亲病重后，我们兄弟姐妹五人一直尽力照顾着他，陪在他的身边。在生命的最后几天里，父亲已神志不清，连水都喝不进去了，我们用棉签沾点水擦湿父亲干裂的嘴唇，看着日渐消瘦的父亲，却无能为力，心里特别难受。

2019年8月15日（农历七月十五日）凌晨，一个天塌地陷的时刻，八十七岁的父亲永远地离开了我们，临终前父亲一脸的安详。我跪在父亲身边，放声痛哭，感觉整个世界都崩塌了，深感一种永世再也不能相见的凄怆，体会到了生死离别的彻心悲痛。出殡那天，小雨淅淅沥沥，仿佛也在为父亲哭泣，我的心也如同阴雨的天气，填满了难释的沉重与悲伤。

又是农历七月十五，月已圆，夜难眠，一天的悲痛，一生的思念。父爱如山，父爱似海，寥寥数言，以表怀念之情，并遥祝父亲在天国安好。