在以前·三

       在以前·三

"我记得在以前，人们总是喜欢串门，特别是在过年的时候”

说到过年，在我的印象中，几乎每次过年都是回奶奶家。在我六岁那年，第一次回外婆家过年，当然也是我记事以来最开心的一个新年。外婆家不会像奶奶家那样买好多好多烟花，新年夜前几天，村子里便有了浓郁的年味，家家户户都刮去了往年的旧对联，换上了今年的新对联，当然对联并不是千篇一律，有几家比较有学问的，就买了很多红纸，拿笔蘸了墨自己写。这样的对联，没有其他颜色粉饰，也不用其他图案修饰，当是贴在门上就给人一种超然脱俗的感觉，所以在村子里，手写对联也成了那个时候有文化的象征。外婆家的对联是二爷写的，二爷算是一个真正的文化人，上过学当过兵，退伍了就被分配到县里的部队当军官，每年的对联都是二爷写的，每年的对联都不一样。二爷写对联是很讲究的，一定要用山下小溪的溪水研墨，每次研墨都必须由我们小孩子来完成，二爷用毛笔蘸了墨，先是对着远处极力远眺，嘴里念念有词，眼里熠熠发光，当他目光变得坚定，他就要开始落笔了。二爷写对联一气呵成，但是写横批的时候又会重复刚才的动作，好像他的灵感全部来自远处的山。二爷说用溪水研磨，这样对联才真正属于这里，也才真正可以给人们带来好运，二爷说远处的山和水可以把他带回好久好久以前，把家乡对家人的祝福带给他，这些话对于六岁的我来说晦涩难懂，但是现在我背井离乡，也逐渐开始懂得二爷说的话，二爷也是为了求学离开家乡，后面进入部队，更是不能经常回家，封存在旧木箱里的家书，前几年我无意中翻出来看过，可能对于他们来说，每个月对家乡的思念都寄托在这几封家书上。如今换成我为了求学背井离乡，我确实听懂了二爷说的话，也看懂了二爷写的对联。

外婆家所在的村子属于彝族聚居地，所以对于彝族的孩子来说，放烟花并不是新年唯一的庆祝方式。新年夜，等天黑了之后，村里的老人和小孩会统一在村中心的空地上聚集，老人们人手一个火把，村长会在空地中间置办一个火堆，等小孩们都到齐了，老人们逐个去火堆旁点燃自己手里的火把，然后亲手将火把交给小孩儿。我虽然不是彝族的人，但我也有幸参与过一次当然也是唯一一次，当我接过外公给的火把，便和其他孩子一起举着火把绕着村子跑，跑在最前面的孩子一般都是比较大的，而跑在最后的也是。在村里有个说法，这跑在最前面的孩子负责把路上的小鬼吓跑，而我们的后面是有小鬼追着跑的，所以几乎每次，我们都要以最快的速度跑完整个村子，用火把为每家每户驱散厄运，但对于我来说，跑得快并不是因为别的什么原因，单纯是因为我胆小，以为路上真的有小鬼，所以举着火把头也不回地跑，生怕掉队了被小鬼抓去了。我们就这样一直绕着村子跑，直到跑完每家每户，用火把将一年的不幸带走，将来年的好运带来。跑完了村子就接着跑上山，跑完了山就跑回家，到家的时候火把也快燃尽了，我索性直接睡去，等待新的一年，等待来年的新年......

第二天，也就是我们常说的大年初一，全家人都换上了新衣，整个家焕然一新，我肯定是最后一个起床的，外公外婆肯定是第一个起床的。等我穿好衣服，外婆他们早已经开始包饺子了，家里的饺子皮还有饺子馅儿，都是大家亲手准备的，我偶尔也会参加包饺子，但我包的饺子要么就是皮太薄要么就是馅儿太多，总是煮着煮着就破馅儿了。母亲说我的饺子总是“破相”，外婆说我的饺子“脸皮薄”，外公说我的饺子“吃撑了”，当时的我哪听得懂这些，只知道一边笑一边拿着面皮和肉馅继续学着大人的样子包饺子，当时的我，只知道包饺子是很好玩的，哪里会去管饺子的口感，哪里会去管浪不浪费。当时的我，不需要考虑那么多麻烦事；当时的我，总觉得，开心就好。现在的我，考虑的事情越来越多，每天给自己留的时间越来越少，那些不属于自己的时间，总是会被一些“有意义的”事占据，现在也会快乐，只是这种快乐是短暂的，是沉重的，我总是在快乐中盘算着：我会不会一直快乐？下一次快乐是什么时候？

            凡人说笑落笔于2023年12月6日星期三