回乡杂记

以往五一节，多半带着家人孩子在北京周遍一带转转，或者干脆窝在家里。今年则不同以往，带着家人和孩子回了一趟山东老家。父母一直跟我们一起在京生活，父母在哪里，家就在哪里，这么多年来一直未回山东老家。这次带着家人和孩子回家，时隔已经十多年。

一路上缓慢而拥堵，事故频发，更进一步加剧了拥堵。车子在龟速行使，孩子们在呼呼大睡，我在专心致志地开车，不敢有丝毫的大意和走神。一路上累并快乐着。想起多年未见的老房子和老院子，竟从心底深处升腾起一股莫名的感动。我渐渐明白，这老房子和老院子早已融进了我儿时的记忆并进入到了我内心深处，它们已经变成家的一部分，无法割舍，难以忘记。

西侧进村子的路，印象中有两条，一条靠近村子南侧，一条靠近村子北侧。十多年了，这两条进村的路依然在那里，静静地等待着每一位回乡的游子。不同的是，当年坑洼不平的土路变成了崭新平整的水泥路。路还算宽敞，可以错开车，这也体现了入村公路的修建者的超前预判力和前瞻性。他以这样一种姿态欢迎着四方的来客和归乡的游子。

我导航了村委会。记忆中，村委会距离我家就不远了，隔着一条胡同，直线相隔不到两百米的样子。进了村子，发现很安静，路旁偶尔有一两位晒太阳的老人。村内的路也很平整，足足有七米宽。我开着车七拐八拐，到了一个健身运动场。这个健身运动场，没有人在使用健身器材锻炼身体，显得有些安静和空荡。在临近家门口的时候，我终于迷路了。

我没有勇气去问路，即使脸皮足够厚，我也张不开嘴，即使能张开嘴，我也不知道如何开口。父亲母亲先回了家，他们为了欢迎我们回家，正在忙忙碌碌地收拾院子和房子。不得已，我拨通了父亲的电话，“爸，我快到家门口了，现在健身器械这边，不知道怎么回家了？”父亲在电话里如数家珍般地一通指导，我顿时茅塞顿开，一下子打开了儿时记忆的闸门。

我很顺利地把车停放在了家门口东侧的一块空地上。车子四周掉落的柳絮堆成了堆，白花花的，用脚踩上去，这些浸过了雨水的柳絮，显得非常镇定，一动不动躺在地上。柳絮尚在，她似乎在告诉我们：春之将去，夏已来临。在这春夏交错的季节里，我跟着出来迎接我们的父亲母亲，走进院子。

跟街坊邻居的高大崭新院落相比较，房子和院子显得有些低矮和破旧。我脑海里面这些未变的记忆，一下子被这陌生而又熟悉的老房子和老院子激活了。进入院子，映入眼帘的是，满院子铺满了野草，父母已经用锄头将这些遍布院子角落的野草除掉了，走在晒蔫了的野草上面，软绵绵的。两个孩子兴奋得蹦跳了起来。

父母忙忙叨叨地在收拾被褥，晾衣绳上晾晒满了被褥。我领着孩子们又去了另一处院落，这个院子还没来得及收拾，杂草丛生，有一米左右高的枸杞草、扫帚菜、灰菜，还有叫不上名字的野草。儿子开心极了，高兴地说：“我可以荒野求生！”我拿起锄头，带着两个孩子一边除草一边说笑。草没除掉多少，手上被悄悄磨出了一个水泡。

闺女也收获满满，在除草过程中，捡到了几片印刻着精美图案的瓷片，学会了用老虎钳钳草根，还认识了缝纫机、地排车等等这些古董级别的老物件。我则在劳动之余深深想起了几首诗：

回乡偶书（其一）

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

回乡偶书（其二）

离别家乡岁月多，

近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，

春风不改旧时波。

渡汉江

岭外音书断，

经冬复历春。

近乡情更怯，

不敢问来人。