父亲的草原母亲的河

父亲像辽阔的草原，母亲如绵长的河。父亲属马，母亲属羊。父亲出生在10月，母亲出生在3月。我仅仅记住了他们的年龄轮廓，却没有记住他们的具体年龄和生日。每当遇到需要填写父母年龄时，我就会以我的年龄为标准推算。父母的生日并非比爱人孩子的生日更难记住，只是父母不习惯过生日，我也就偷懒没去记他们的具体年龄和生日。我爱我的父母，我越来越理解我的父母。

一度我忘记了他们的年龄，以为他们还很年轻。父亲笑起来很开心。他和孩子开玩笑说“爷爷不能大笑，否则就会笑掉假牙的”，“爷爷，你大笑一下，掉一下牙齿，让我看看。”哈哈哈哈哈……爷孙两个的大笑声淹没了整个房间。“爷爷的牙齿掉下来喽！”此时的我才想起，父亲已近七十，牙齿早已掉光多年了。我几次劝父亲重新换一下装了十几年的假牙，他都会知足地说：“不用换，好着呢！”假牙的很多设计缺陷在父亲那里都成了多年来已经一个个克服的难题。父亲的吃苦精神塑造了我们。

还记得，父亲从苏宁电器买了个电压力锅，崭新的电压力锅不舍得用，等到拿出来用时，发现减压阀封闭不住，一直外溢。他第一时间想到的是，利用他多年积累的本领维修。为了修好这个压力锅，他反复研究，反复尝试，到现在为止都没有修好，但他从未想到过去找苏宁电器退换货。为此，母亲常常拿起这件事批评他。而父亲总是一笑而过，继续研究维修电压力锅的新方案了。父亲对他人的包容与宽容超越了很多人。

母亲则絮叨一些，她比较喜欢找人倾诉。我开始有些不太适应，有时会甚至觉得她过于絮叨了。后来才慢慢知道，这也是父亲嘴里常说的，这是缓解压力的一种方式，让她慢慢说吧。母亲在北京帮助我们看管孩子、收拾家务已经十多年了。她闲不住，一有得闲没事可干，她就会觉得失去了她该发挥的价值和意义。她的口头禅就是，“老了不中用了，总给你们添麻烦，我们得回老家了。”她说得次数多了，我有时会觉得是她的絮叨。现在我终于明白了，这是属于母亲的伟大，奉献放在了最前面，从未想到过享受生活。

父亲真得就像那辽阔的草原，他有异乎寻常的广阔胸怀，他可以承担一切，包容一切，毫无怨言。母亲如绵长的河，河水汩汩，润物无声，这汩汩的水声正如母亲的絮叨，静下心来倾听，我听到了清澈和甘冽。