陆科亦
网站用户
消逝的乡村
一
一个人在一个地方呆久了，便会成为这个地方的一株植物。我的外祖母在农村生活了大半辈子，知道农村的喜怒哀乐，知道土地也会说话，知道人也可以预料天气……
外祖母会摄影，一九八三年在村里开了个摄影店，与其说是店，其实就是在家里放了一台摄像机。外祖母摄影技术很好，方圆数十里地的人都找外祖母去拍照。在摄像机背后，外祖母就是一位统帅，让你干啥就干啥，没有商量的余地。再后来，外祖母被镇中心小学聘过去当数学教师，就没有时间帮别人去拍照了，摄影店也宣告解散。
一九六零年，外祖母结婚了。
外祖父私塾没上完就参加了革命。随着抗日战争，解放战争的结束，外祖父也回去，因为年龄的问题，外祖父就只好闲在家中，倒是爱上了长牌，每天必去棋牌室打牌。外祖父精通木匠的活，但外祖父从没有学过，谁也不清楚外祖父是怎么会木匠活的。
曾有一次，家里门的锁坏了，我被锁在屋内哇哇大哭，外祖父直接拿起榔头和斧子就把门给卸了下来。劈成木条扔灶里面。随后，外祖父在村里的一个树林里砍了两棵松树，做了一个新的门。虽然说这门没有上色上漆，但一股森林的味道却总是充满着整间屋子。
外祖父做的门很是讲究，光是挑树就得讲“不高不矮不胖不瘦”。嗬，这哪里是挑树啊，分明是给帝王挑宫女呢。俗话说慢工出细活。外祖父却不是这样的人，他干活速度极快，做这一个门只用了两天时间。
外祖父做的门，厚实，与其说是门，倒不如说是艺术品，农村大部分时间的门都是开着的，也不怕有什么小偷。
在看到这扇门的时候是六年后，沧桑的岁月在门的脸上留下一道道印迹，同时也在外祖父的脸上留下一道道伤痕，那是岁月对时间最好的验证。
那时正值酷夏，风也是热的。我和外祖父是在屋外吃晚饭，屋前是一条河，日夜不息地向东流去，河水早已变得肮脏不堪，人究竟带给自然什么？晚上六点半，天依然是大亮，李东头住在村子的最东边，这个时候他拿着一扇已经破旧的蒲扇边扇风边去各家转转。他是个正宗的木匠，后来外祖父也干起了“木匠”，让李东头没有活，这让他怀恨在心，他后来再也没有去我们家坐一会。
除了做门，他还会做床，做凳子等等。一九年夏天，在屋里吃饭的时候，我的凳子的一个“腿”突然坏了，椅子倒在了地上，我也重重摔了一下。吃完饭后我去睡一个午觉，等我醒来时一个完整的凳子已经在眼中。
外祖父直到今天身体依然非常好，每天喝上两口酒不成问题，唯一的大问题是外祖父的耳朵不好使，每次打电话都非常费劲，不过有人说耳朵聋代表身体非常好，也不清楚这种说法是从哪里来的，不过后来再也没有人提外祖父耳朵聋的原因了。
……
二
大概是一八年的夏天，我的外祖母得了帕金森。至于为什么得了这个病，没有人知道。
当时她变得什么都不知道，村里面的老姜，也是得了帕金森。老姜比我外祖母还要早一年半得上的帕金森。二人不同的是，老姜从此沉默寡言，而我外祖母则闲话如烟，绵绵不绝。
我的外祖母在吃饭的时候突然向外招收，说外面有人，叫他进来吃一口；或者在外面晒太阳的时候突然说有个很像她女儿的人在她面前；又或者看电视的时候说电视上的人跑到她头上去了……
到一八年的冬天，外祖母已经把她关于这个世界的一切，全部忘记。她把她的女儿说成是陌生人，把我说成舅舅等等。
一种苍凉的记忆，窜入心中。外祖父喜欢打牌，外祖母一个人在家中我们又不放心，就把外祖母接到城里来住。
城市不想农村，门是紧闭着的，在城里，外祖母说得最多的就是太冷清了，不热闹。但没有人想到去开“一扇门”。
晚上，外祖母睡地很早，农村人都睡得早。外祖母睡下后一会会就出来，大半夜突然喊有人进来。让我们都没有睡好，带着外祖母去医院，希望院里面开点安眠药，医生说，外祖母年纪太大，又有三高，胃和心脏也不行，不给开安眠药。后来我在网上看到，睡前喝杯牛奶有助于睡眠。我每晚给外祖母冲一杯，情况依然不见好转。
三
一九年底爆发的新冠让全国人民的心都揪起来，为了方便也是为了执行防疫部门的要求，我把外祖父、母接到城里来住。
外祖父到城里依然不忘了他的老本行，他把阳台改成了一小片田，在里面种上了青菜，葱等蔬菜，带过来的两只鸡也圈养在里面。不得不说，这是一个高明之举，没过几天，小区就被封了，幸亏外祖父的这片田地，没让我们饿肚子。
看着新闻上播报每天患上新冠的人数越来越多，外祖父就在那里骂起来。封小区的这几天，天上突然出现几只乌鸦，大家总说，这不是好兆头，也没有人敢出去，菜市场虽然开着，但没有人去，远远地看，好像是一座荒废的建筑。大家都在网上买菜了。
每次做完核酸，总会提心吊胆，生怕自己的结果是阳性，那样会招来一大批你根本就不认识的人去骂你，他们把白的骂成黑的，能改变他们的，只有时间，也能改变新冠病毒。时间一天天地经过农村与城市，时间把它的面貌，微笑或者苦恼，亦或者愤怒展现在一个村头少女或者一个霭霭的老人脸上，或者在马路上的石墩上，一个人的生老病死是时间的模样，能与时间抗衡的，只有大地。它是包容的，沉重的，也是生命的。
人来源于大地，死后也将归还于大地。农村，大地，也都是起源于大地，大地的容颜展现在农民的身上，展现在所有的动物，植物身上。他们将永远被铭记在这片土地上。
一九年十二月，突然飘起了毛毛雪，气温也到达最冷，所有人都裹紧大衣不愿出门，只有快递小哥和外卖小哥在为这所城市，又或者为自己而奔波着。
二零二零年二、三月份，疫情轻了下来，外祖父在城里呆不习惯，就喊着要回去。没有办法就把外祖父送回去。或许是刚刚下过一场雨的原因，整个屋子都透露出清新的感觉。屋檐还在滴水，打开房门，一股莫名的空虚扑面而来。
四月五日是清明，因为防疫要求，没有去墓地，就在舅舅家里摆上灵位进行祭祀。舅舅住的三层小高楼原本是外祖父（母）住的，后来舅舅结婚就把这个楼给舅舅，自己住进了小砖房
。可怜天下父母心啊！
烧好的菜先要端到灵位前让先人先用。每个人还要磕三个头，上三柱香。过去的一年里有啥喜事灾事都要和先人说，正所谓有福同享，有难同当。可没有人去向先人诉说灾事，是不忍再打扰他们。
死亡是天大的事情，一六年的夏天，村里的大鼻子死了。大鼻子在村里算得上德高望重，参加过抗美援朝，是我的一个远房亲戚，喊大鼻子是因为鼻子真的大。
我记得一四年的时候，我去她家拜访，屋子不大，收拾得很干净，她当时是九十六岁，依然精神矍铄，老年人有的病她都没有，说起话来干脆利落，她的厨艺也了得，谁也没想到两年后她就走了。
大鼻子有三个儿子，常年在外地工作，很少回来，这次葬礼，他们三在同一天回来了，我看到我们村的文化体系还在，祖坟，老房子等还在。
大鼻子生在这个老旧的村庄，死亦在，这似乎是一种祝福。
四
二零二一年九月十三日晚上九时三十八分许，我的外祖母在床上永远停止了心跳和呼吸。这对于我来说，无疑是最悲痛的一件事，外祖母是我最敬佩最喜爱的人，外祖母曾经是镇中心小学的数学教师，后来退下来后就在家中务农。在我的记忆中，外祖母的脸一直很苍老，像是被老天捏的，尽显沧桑岁月。
时间让你老，你不得不老，在时间的磨盘下，人在老，屋子也在老，虫子，花朵，草也在老，再循环自己的一生。
外婆去世的前一天，村里面飞来了一群乌鸦。
我想，在未来的某一天，我也会像外祖母一样，长眠于地下，回归到另一种生活，到时候把眼睛一闭，耳朵竖起来听活着的人们的声音。听他们哭诉，高歌，欢笑活着愤怒，我默不作声。千百年来，无数的人降临到地球，也有无数的人魂归黄土，他们成为这个土地或者天空，永远生活在这片土地上。
家乡是每个人的厚土。
可我们注定要失去家乡，二零二零年，有消息说我们村要拆迁，要盖一座集吃喝玩乐为一体的娱乐场所，心里顿时一阵悲凉。无数祖先在这里代代住下去的农村，终究还是败给了金钱，留给我们的，只有一阵破碎的背影，我不清楚那些埋在地下的祖先听到这些会做何感想。
我看着眼前的这条已经被污染的河，看着无数的花花草草，想到它们就要被水泥永远地埋在地下，可悲可叹！
2022.3.27日动笔
2022.4.1完稿于南通海门
