父亲的背

母亲生病后，家庭的责任和重担就全部落在父亲的肩背上，父亲的背是永远那么有力，永远那么宽广，他背过四个儿女，背过柴火、背过煤炭、背过河中的沙石、背过猪草、背过米、背过盐、背过甘蔗花生……

背过老人和小孩，但更多的是背过他病了无数年的妻子，母亲得的是痨病，那时，在有限的医疗条件下，父亲硬是用他有力的背，从医院到家里，从家里再到医院，在烈日炎炎下、在寒风刺骨中、在漆黑的夜晚、在洒满星光的碎石路上、父亲一天天一年年把母亲从死亡线上背了回来。母亲在病痛痊愈后，又给我们添了一个妹妹让下班后的父亲背在身上。

很多次匍匐在父亲背上的记忆几乎渐渐忘却，而唯有那一次永远挥之不去，那是在“文革”中武斗搞得最激烈的时候，我也只有三四岁，深更半夜里，朦朦胧胧中铺盖就被父亲的一只大手掀开，还不知道怎么回事，整个身子已经被父亲扔在背上了，只听见父亲焦急的喊道：快点！快点！那是在催促母亲和两个姐姐，瓦房上好像有子弹“嗖嗖”的呼啸声，远处不断传来愈来愈近的枪声。就这样我双手紧紧抱住父亲的颈项，任凭父亲带着家人在夜里放纵的奔跑，在父亲的背上，我感受到他的急促，感受他有力的双手，及背上剧烈的颠簸和双脚有节奏的快速移动，在奔跑中他还要照顾催促家人，时不时的还要拉姐姐一把，此刻，我并不担心他会摔倒，我知道，父亲拉过煤，背过山上砍伐的柴火，他在崎岖的山路上走习惯了，他明白如何在深深浅浅的和沟沟坎坎的路上踏行奔驰，就这样跑了多久多远，我全然不知，因为父亲的背像个摇篮，我不一会又沉沉昏睡而去。天亮时，躺在卧云山边的舅舅家中了，在大公鸡的不断鸣叫和房后哗哗的竹林摇曳声中醒来，原来父亲早已在院中剔竹条了。

父亲的背好似一座厚重的山峰，把责任和爱全部放在自己身上，无论风雨和严寒，永远那么挺拔，那么绿荫，是我人生永远感激和敬仰的高峰。