门里门外

                  门里门外　

清晨六点小区全面解封，楼道传来纷沓的脚步声，上上下下，杂乱匆忙，大伙好似急着出门，又急着往家赶。

虹在门旁转了转，房门始终没打开，她要等待夜的来临。

大多时候，她无所事事也无处可去。生活如同生锈的钟摆，散漫而紊乱，吃喝拉撒睡之外就剩等待，时光无限延长。楼道被封的日子里，社区工作人员定期来检测、送吃的，嘘寒问暖，虹觉着自己还被人惦记着，她恨不得就跨过眼下，看看往后再往后是什么样子。

夜晚，街道出奇的空荡，天气预报今晚有雨夹雪，满地银杏枯叶被寒风裹挟着，旋转逗留直至消失。戴着黑色蝴蝶状口罩，虹慵懒地靠在路灯灯柱上，偶尔绕着转几圈，再变换左右腿交叠。这里原本是城中村，城市快速扩张让空间愈加逼仄，一番涂脂抹粉后仍带着糙。T字形街口不出百米是市立二甲医院，大楼通体透亮，临街一排居民楼，家家安装防盗窗，还算齐整，楼下门店卖服饰杂货天南海北小吃，街角闪着暗紫灯光是家美容院，飘着纱的玻璃门半开半合。

栗，又香又甜的糖炒栗——吆喝声在夜的清冷里有些失重。马路对面有个炒货摊，焦香顺风漫过来，顽皮地黏着虹。铁皮搭的简易棚，一盏白炽灯明晃晃，瞧不见囫囵人，炒栗人腰胯部起落有劲，铲擦着锅清脆作响。从路灯走到摊前估摸有九到十步，一步之差取决于下半身穿什么，像今天这样羊毛短裙细高跟皮靴，会有十步，虹像挠痒痒挠到点上，打算验证自己的推测。

一步，两步……鞋跟敲击路面发出的笃笃声仿佛是种暗示，给了虹勇气，她挺起胸，步履轻盈，犹如凌波微步的天鹅。没等“九”数出口，脚踩到石子猛地朝外一撇，人瞬间失去平衡，朝前一冲，妥妥地趴在平台上。台子“嘎吱”呻吟一声，塌了，搁上头的泡沫箱倾倒下来，熟板栗弹珠似的滚落一地，有几颗滑过虹脚背，火钳样的烫。

炒栗人猝不及防，从棚子里弹跳出来，这是个精瘦的男人，他狠狠朝虹瞪一眼，嘟哝说，天诛诛的，走路看着点。虹连连摆手，嗓子干涩，居然发不出声。男人随即蹲下捡，虹捂住裙边退后几步，男人一把紧拽住她脚踝，高声说，不许跑！抬头见虹痛得倒吸冷气，不由得又松开。

“真背！才开张。”男人穿件灰色弹力衫，眼珠黑炭梅似的，胳膊明显右边粗左边细，从地上捡起颗板栗，也不擦，赌气扔进嘴里。

“我——赔，不是有意的。”虹声音有些飘。

“说得够轻巧，你炒，我来赔。”男人把捡起的板栗捧手上来回倒腾，努起嘴使劲吹，“可惜个，忙乎大晚上的。”

天空下起雪籽，落地上沙沙作响，像人蹑手蹑脚在走路。男人匆匆捡完栗，进棚钩把塑料凳出来。还怕跑了？虹犹豫一下，她见棚内仅容下一人一炉，转身都困难，地上搁二三个矿泉水瓶。男人手掌厚实粗糙，指甲沾满黑，操起两根长柄铲刺啦刺啦搅拌锅里的板栗，拎起瓶子往上淋水，一缕青烟翻卷升腾，熏得男人眯眼皱眉，整张脸成揉捏挤压的柿饼。虹看着想笑，又忍住，口罩遮掩了面部表情。她眼前现出一双手，粗糙皲裂，连他的后颈脖都皲裂成菱形，鱼鳞片似的，摸上去有刺痛感。虹至今勾勒不出他漂泊在外究竟怎么谋生，从叹气蹦出的片言只语尽是些无法组合的碎片，唯独知道只有他在外头，母亲她和小弟才有盼头。

“街上没几个人。”虹揉揉脚踝，离炉火近，身子暖和起来。

“都惜命，要不日子难过，我也躲家里不出来。”男人瞥虹一眼，面前的人眼睛眉毛细长，头发温顺地贴在额头上，眼神像家里收留的那只流浪猫，透着寒冷。

“住前面小区？怎么没见过？这地我熟，摆了十来年的摊，他们喊我栗子哥。”

“炒半斤带走。”虹说。

“别人用糖水，我可是蜂蜜水，味道就不一样，要不，你先尝尝。”栗子哥拍拍沙子，沙子已焠得乌黑铮亮，他从中捞出颗栗子搁在锅沿边。

这时，一辆救护车闪着灯急急开进医院，停下后，打开的后门跳下三个人，其中一个穿白大褂，把担架上的病人送进急诊室，推车的轮子摩擦地面发起咯噔咯噔声响，在寂静的夜里传出很远。

“又哪个倒霉蛋中招，这年头，不用躺着进躺着出知足喽。”栗子哥自言自语。手机响了，他侧着脸把手机夹在肩头，不一会对里面吼道，我是抢银行的啊，催命鬼！说完把手机朝锅边一扔，手机滑进热沙里，他用铲子急急捞出。

手机又响，这回是虹的，她看一眼没接，铃声停了几秒再响，她还是没接。栗子哥看她一眼说，年关到了，打电话总没好事，要么讨债，要么借钱，再不就是一大堆的结婚搬家跟人情随份子。他往炉里加煤，火旺起来，虹觉得有些热。

虹回屋冲了个澡，凝固的血液重新畅快流动起来，面色有了红润，镜子里滴水的身体涂着青春光泽。换上家居服，吹干头发，给脚踝涂上药膏，然后窝进沙发，手机提示四个未接电话，来自同一号码。

“过了五十七分钟，从打电话起。”是一个男人低沉微愠的声音。

“出去买药，忘带手机了。”虹脱口而出，不知道为何要撒谎，女人不能总是被动等待的一方。

“外面不太安全，生活必需品还有药品一次性备足。”男人口气缓和些。

“现在都放开，可以随便走了，外面……”她想说外面很热闹。

男人没等她说完，解释近期工作脱不开身，要再等等。不知是期待落空，还是不喜欢毫无新意的措辞，虹明显有些失落，懒懒应和着，想起栗子哥说谁都惜命的话。继而换种急切口吻，拖着重重的鼻音，说些言不由衷的话，对着手机屏幕轻轻嘬两下。男人分明受到诱惑，要求开视频隔空示爱，虹撒娇说吃了药想早点睡，聊了会儿便挂断电话。

像孩子在墙上划道线天天量身高，虹的视线在门后也刻道线。男人多半属于门外，女人多半属于门内，尽管与预想的不一样，这也是几番挣扎达成的自我和解。开始心里还疙疙瘩瘩，时间一长，慢慢习惯也就释然了，且容忍且享受，至少浑浑噩噩时，人会变得简单，吃了睡睡了吃，也便少了诸多烦恼。过日子好似翻书，一页一页细品滋味是种过法，几十页摞一起掀，留下空白也是种过法。

虹一时间没了睡意，趿着拖鞋，在屋里数着步子来回走，像挖掘出新鲜的乐趣，从沙发到窗户有九步，到卧室到卫生间也是九步，这是平时没有发现的。沙发是她第二张床，毛茸茸毯子裹进来，像男人在时的怀抱，宽厚温暖包容，她宁愿整日粘在这里而不愿回到卧房，天花板一块黄色水渍像悬着的绳索，空落落房间，空落落枕头，容易让人浮想联翩而心神不宁。即便大白天，她也拉上厚窗帘，独自坐在黑暗里，用无尽的遐想填满虚空。

客厅正中一组镶金边的靛蓝色欧式家具，橱柜里摆放着一只釉面装饰盘，上面印着一张照片，这是他们青岛旅行时拍的，海风吹起她的秀发，她仰头眺望远方，神情似乎在寻找答案，他则背对镜头，游离在九宫格最不显眼的一角，像游客无意间闯入镜头。倍感无聊时，虹倒上半杯红酒，独自慢慢品，刺激一下麻木的神经，又不至于喝醉，人有时需要微醺，那种飘飘然的轻浮感十分美妙。她偶尔也读小说，喜欢《飘》里一句台词，时间是用来流浪的，身体是用来爱的，后来逐渐醒悟，世上哪有无缘无故的爱，身体和时间一样都在流浪。便把书扔掉开始疯狂追剧，陪剧中人笑一阵哭一阵，直至昏沉睡去。平常外卖小哥摸不准她的作息，把打包盒往门口一放，门都不敲，发个微信，像给笼里的鸟投食一般。

清晨，雾霾织成巨大的网，把太阳熏成白色，失去了往日的灼热，太阳不像太阳，透着月光似的寒，这股寒冷延伸到虹的身上，血液的流动重新凝滞起来。她记不起今天是几月几号，隔壁窗子晾出一串串红香肠，真的快要过年了？年前这段时间，应当是母亲最忙碌的时候，腌制腊肉，晒笋干，炒糖糕，屋前屋后弥散一股咸甜杂糅的味，这味道也是根线，牵动着虹归乡心切。她有多久没回过家？自打父亲过世后，好像再也没回去过，人时常会出现错觉，以为年头到年尾有很长一段时间，其实就眨巴眼工夫，曾几何时，那道爬满牵牛花的篱笆不再入梦，那碗热辣臊子面搅动不起味蕾，她知道，回家已成遥远的奢望。

虹再次站在路灯下，买栗更像是借口，她有的是可供消磨的时光。炒货摊白炽灯没亮，窗口竖块板，用粉笔写着：歇业休息。虹不禁哑然失笑，干累了歇歇，弄得生意很红火似的。直到第四天晚上，重又听到栗子哥在吆喝，声音沉闷而沙哑，透着股疲惫。虹径直朝摊子走去，这回穿了双平底鞋，脚底按上弹簧似得踏实轻快。栗子哥显然还记得她，说要再等等，这锅已经有人预订了。她掏出手机要把先前赔的补上，栗子哥说不用，带回家洗洗炖排骨汤了，好东西不浪费。板栗哔哔啪啪裂开，把锅里的沙炸出密密麻麻的坑。虹瞧见棚里一个女孩趴在凳上写写画画，四五岁光景，梳着朝天小辫，两手通红，鼻尖几乎触到纸上。你家孩子？天这么冷。虹问。栗子哥苦笑两声，像风箱两头漏出气，说在乡下奶奶家待不住，只好接来带身边。女孩忸怩着抬头，眼珠子黑炭梅似的，明显斜视，看虹像在看别处，虹想问，又止住。

一个中年女人从医院门口小跑过来，女人裹件花棉袄，戴顶红线帽，到摊前问炒好没有，栗子哥说给老人吃得软糯些，急不得。女人就伸手在炉火边取暖，开始抱怨，人老了怎么跟孩子似的，嘴馋得很，今天要这个吃，明天要那个吃，就怕到“那边”成了饿死鬼，不让人安生，这日子咋过啊？栗子哥笑着搭腔，难过也得过。女人拾颗板栗扔进嘴里，说，这东西能消化吗，隔壁床老头平时没人照管，乱吃东西，结果堵了喉咙管，差点送条命，住院这么多日，没见子女露面，孝啊敬啊都被扔到茅厕去了，天诛诛的。女人注意到旁边站着虹，说，还戴口罩那，出来透透气多好，里面闷得很。她想当然把虹也当医院陪护人，没等虹答话，转身对栗子哥说，积点德，别妹子好看就便宜些，遇到大婶两样心。栗子哥说，都一个价，年纪大还是少吃点。女人压低嗓音凑近说，哪会只给老人，送给小护士解解馋，医院里头比外头更讲人情世故，知道不？烦，真的烦。瞧她说话的神态，更像是为自己深谙其道而自鸣得意。栗子哥称好用纸包上，女人嫌秤不准，再往纸包里添加几颗，才心满意足离去。栗子哥冲着女人的背影说，哪儿不烦，活着都烦。

烦恼是根藤，越理越扯不清。虹常常想，倘若两人再次走在街上，有可能彼此错过，就像与无数路人擦肩而过一样，当初人群中匆匆一瞥，留下了印象。他们在一起，一半靠肉欲，一半靠想象，究竟哪个占上风，谁也不说明，也没有必要说明。随着时间推移，记忆会打上马赛克，等待中的人面容与身形渐渐模糊不清，得靠一次次擦拭才能拼凑完整，但她记得他说的话，甚至说话的神态，他说她的眼睛像一汪清泉，有样东西住在里面，又说她是断线的风筝，幸好有他这么棵树托着，不至于摔成碎片。虹会不时去咀嚼这些话，猜不透到底是夸她还是贬她，或仅仅是用来抬高他自己，他似乎忽略即便断了线，风筝的现实和未来是天空，是自由。虹有时又觉着自己总归是幸运的，遇见对的人，用不着起早贪黑，把手磨得像栗子哥那样粗糙无比，手是女人的第二张脸，只要愿意，她平日里尽管打扮得漂漂亮亮。她甘愿拿青春来做一场赌博，为她自己，为她的母亲和弟弟。她的烦恼说到底还是因为承受不住周边投射来的疑虑目光，还有这目光背后更深的意味，在离家遥远的陌生角落，她还是怕遇见可能认识熟悉的人，深居简出是最明智选择，夜幕下的游荡更加轻松自然。

疫情过后，人的口味似乎变得怪诞和挑剔，不再满足寻常的酸甜苦辣，栗子哥头脑倒灵活，捣鼓出怪味栗，吹嘘用的是祖传秘方。虹有时来买栗，不买多，就半斤，有时纯粹就打个招呼，女孩渐渐跟虹熟络起来，甜甜地叫姐姐，虹嘴上答应着心里暖和着，逗她一会儿。棚内有股花椒孜然的味道，地上矿泉水瓶更多，栗子哥让她尝尝新发明的怪味栗，她随便捡颗剥开，果肉入口有股涩涩的苦，再嚼，舌头麻得会弹跳，咽下，才会有淡淡的甜涌上喉管，说不清是什么味道，好还是不好。摊前偶尔会排上几个人，大多时候冷冷清清，生意不温不火，栗子哥卖一阵子又会消失几天。

等待终于变得触手可及，他已经规划出抵达的时间，虹变得忙碌起来，动手洗被单拆窗帘擦地板，确保屋里每个角落都一尘不染，她兴致勃勃地打算再添置些什么，比如在门边、橱柜旁摆上鲜花，为了与家具相协调，鲜花的品种和色彩都想好了。他是个爱整洁的人，随身携带的行李箱总是井井有条，衣服洗漱用品摆放齐整，他喜欢用含小苏打的牙膏，早晚牙刷分开，电须刀、充电器用后即刻收起，好随时拎包进来，随时拎包出门，虽然，这让她隐隐有种压迫感。

少了厚重帘幔遮挡，屋内敞亮许多，细微的粉尘在阳光下飞舞，人和影子在金色中摇曳，一切显得鲜活生动，白天开始像白天。虹去超市精心挑选食材，提前像他在身边的那样扮演起“贤妻”角色，准备好牛排加美酒的浪漫晚餐，打开玫瑰水晶灯，肩披纱巾倚在窗前眺望。不出所料，他自进门，浑身每个毛孔都张开，脸上泛起青春般的潮红，满心欢喜全盘接收这份倾心营造的温馨。用完晚餐，两人依偎在沙发上，醉意朦胧，情话绵绵，酝酿着下一个销魂节目。这时候，虹觉着所有等待都有了回馈，她仿佛忘了自己，心甘情愿做他的奴仆，一切以他的喜好为转移。虽然，她曾经那么渴望像恋爱中的姑娘一样，坦然地挽着爱人的手臂，做出小鸟依人模样，欣然接受亲朋好友的赞许和祝福。虹下决心抛掉白天夜晚颠倒的生活，按时作息，清晨起来爬山，竭力要把堆积在身上的苍白慵懒颓废统统擦掉，重新找回那个对生活充满激情乃至好高骛远的女孩。

山里空气清新，鸟儿啁叫着在树枝上跳跃，山腰背阴处居然有片板栗林，松软的泥土散发着腐烂气息。受周边高耸的竹子逼迫，好几棵栗树整张树皮脱落，粗大的枝干笔直朝天，露出空洞的树眼，成群蚂蚁爬进爬出。地上落满毛绒绒圆球，跟荔枝长得极像，虹好奇地伸手去捡，“啊哟”一下立马缩回，手指已被尖刺划破，鲜血直流。她后来问栗子哥，栗子哥说板栗浑身长刺是自我保护，这样才不会被动物吃掉，剥新鲜板栗得用脚，硬鞋底踩住，左右一旋，“哔”地一下就落出来。在背阴处的栗树生长缓慢，果子成熟也晚，朝阳的话，这时节早摘完了。

更多时候，街口咖啡吧的女店员会在上午十点迎来一个女人，戴黑蝴蝶口罩穿黑色长裙的女人，拿着一本封面泛黄的书，书名是《飘》，她点一杯卡布奇诺，看似很专心致志地看书，更多的是心不在焉。给人感觉在等一个人，约定好时间地点，像地下党员接头，以身上携带的某样东西作为暗号，却始终等不到人来，对面位置空着。这样的场景本身就给人想象力与诱惑力，胆大且自以为是的男子上前搭讪，她要么视而不见，要么莞尔一笑，一副清雅寡淡拒人千里的姿态。偶尔，女人也会聊上几句，聊得开心时会微微一笑。女店员也发现，只要女人一出现，就会有个男子悄悄跟进来，坐着在门边不被人注意的角落，这越发引起女店员的无限遐想。

身体承受不住短时间剧烈运动，虹头晕目眩浑身酸痛，蝴蝶口罩在她脸上留下一道印，成了另一张面孔。周末晚上是她与男人约好的视频通话时间，她不想错过约会，打起精神开始梳妆，涂上厚厚的粉底霜，抹上玫瑰色腮红，细细拍打，让它融进肌肤里，殷红嘴唇像熟透的桃子，带着天然的妩媚，她特意换上件能修饰傲人身材的紧身连衣裙，这时的虹显得青春靓丽且元气满满。

十点已过，手机没有丝毫动静，他时间观念很强，对事对人都如此。虹犹豫着要不要先打过去，他曾告诫过她，万不得已不要主动给他打电话，他经常要开重要的会议。现在算不算万不得已，等待只会让人心生不安，虹不知道做什么好，握着手机端坐在沙发上。十点一刻，男人终于打开视频，他身后是面白墙，白得扎眼，看不出究竟身在何处，男人漠然的表情也出乎虹的意料，似乎对她的精心装扮视而不见，毫不在意。她强打起精神，努力笑着，柔声问道，机票定好了没？男人像是没听见虹的话，不点头也不摇头，看她的目光很陌生。虹扭动凹凸富有弹性的躯体，把修长的两腿交叠着摆放，像一条游进手机屏幕的鳗鱼。男人好似在欣赏，又好似在无声冷笑，启口说，你比我想得过得要好。虹以为男人在说笑，问哪里好了？你不来，不陪着我是真正的不好。男人低沉又坚定地说，我说你过得好，肯定过得好。没有激情，没有惊喜，虹的心风筝断线一样不停往下沉，沉入无尽的深渊。

虹感到十分委屈，鼻子酸溜溜，又强忍着，她不想把难得的网上见弄得凄凄切切，分别已久，再相聚已不知何时。她期待男人再说些什么，哪怕是无关痛痒的话，可男人惜字如金，不给任何理由。视频结束后，虹满以为男人很快会打电话过来，要么安慰要么解释，只要他说的话，她都百分百相信。可时间一分一秒过去，手机那头陷入了沉寂，永久的沉寂，让人怀疑是否有个真实的他存在过。虹抑制不住失望，开始哭泣，先是嘤嘤地哭，接着是嚎啕大哭，泪水像拧开的水阀尽情流淌，把脸颊上的腮红冲刷出道道沟壑。

虹仍然抱着幻想，想着明天不出后天，紧闭的房门就被藏在只有他俩知道的另一把钥匙打开，男人提着行李箱，风尘仆仆出现在她面前，手里捧着娇艳的玫瑰花，给她个措手不及的惊喜。她甚至编织各种理由为男人开脱，人在江湖身不由己，工作缠身，为人夫为人父有诸多不便，还有这场灾难般的疫情。她开始无所顾忌地一次次拨打男人手机，先是被摁掉，后是占线忙音，发微信显示红色感叹号。

虹渐渐明白，男人口口声声抱怨疫情阻隔了通行，冠冕堂皇的理由背后，或许是他早忘记曾经的美好，把她如草芥般遗弃在陌生城市角落，不可抗拒的时空会淡化和抹去一切。或许有个更年轻的女孩取代她的位置，情意绵绵地依偎在他身边，带着洋洋自得，这种得意虹有过，是相较于替男人打点好行装依依送别身为妻子的那个女人。她——叫虹的女人，连同不叫虹的女人都仅仅是他——一个事业有成家庭美满男人生命中满足欲念的匆匆过客，走过，不会激起波澜，不会留下印记。

虹依赖的大厦倾倒了，这无疑是把剑直直刺入心脏，她不禁浑身颤抖，手脚冰凉。自以为稳固的依靠突然间失去，虹变得迷茫乃至惶恐，一条河横在他们之间，来得如此迅猛，她知道自己怎么都蹚不过去，即便蹚过去，也上不了岸。长年漂泊在外，她没有亲人，没有朋友，孤魂野鬼一样，估计死了也不会有人知道，像躲在阴暗里角落的老鼠，独自舔舐滴血的伤口，越是挣扎，越是落入收口的网兜里，被勒得窒息。安逸已让翅膀弱化成点缀，成无形的枷锁，要逃离既定的躯壳，太难也太痛苦，折磨人的，从来不是别人的绝情，而是心存幻想和期待，她清楚所有美好都被自己辜负了。

虹戴顶灰色绒帽站在老地方，路灯的昏黄在眼睑投下道暗影。家家户户亮着灯，一家人要不是围在电视机前，就是坐在餐桌前，寻常中藏着幸福密码。在为数不多的黑暗里，虹在找哪个窗口属于自己，找了好久，竟然没找着。新年临近，老家也该掸尘大扫除，辞旧迎新，自己的美照摆放在家显眼地方，照片中的她穿笔挺套装，妆容精致，刻意塑造的房产推销员形象是村里多少女孩的向往，母亲恨不得把一张张汇款单都裱起来，向村里人炫耀。父亲过世后，虹接过来还债，还盼头的债，这看不见摸不着的东西，分量却是沉甸甸的，压迫得人难以畅快呼吸。栗子哥瞧见虹，挥着长铲冲她打招呼，炒货摊外设个立式音箱，播放着凤凰传奇的歌，时不时有路人前来买栗。

“快过年了，以为你回家了。”栗子哥说。

能走到哪里去？家在天涯。见女孩没在，虹有些失落，锅里熟透的板栗裂开口，互相簇拥着笑。

“怪味栗很多人喜欢，都出来逛，生意自然好。”锅里噼里啪啦的爆裂声配合栗子哥的话。

“怎么从没见孩子妈妈？”这话藏在虹心里很久，今晚不问，恐怕再也没有机会。

“走了。”栗子哥说。

“过世了？”

“跑了，跟着我吃一辈子苦，谁愿意？孩子不能没有妈，试着找过，人海茫茫，难。”栗子哥看着她说，“眼睛和你长得像，细又长，像条河，只是没你命好。”

虹的脸微微发烫，不敢直视栗子哥富有意味的眼神，想必他早知道她的身份，即便知道，也装作不知道。虹没有再说话，称了半斤怪味栗，抱婴儿似的抱在怀里，转身走了。

行道树亮起彩灯，街上逐渐热闹起来，杂货铺把大红中国结摆在最显眼位置，蛋糕店老板把灯箱擦亮，今年不再禁放鞭炮，允许尽情燃放。小年前后下了场雪，鹅毛大雪飘飘洒洒，把山顶树木路面染成纯净，世界变得单一而明亮，人们欣喜地迎接这场大雪的到来，孩子们在房前屋后堆雪人打雪仗，像群叽叽喳喳的喜鹊。

虹没有再出现。

女孩开始还问姐姐去哪里了，后来，她也忘了。