脱 轨

火车喘着气，吼叫一声，一节一节钻进了冰火山隧道。

灯光照见弯曲延展的黑色轨道，岩壁夹杂亮闪的条条，好似蜗牛爬行留下的印迹。这趟Z6802西宁至拉萨列车按计划6：20到达拉萨站。列车在高山与戈壁间穿行，窗外时而掠过陡坡断崖，时而又是丰茂草原。进入六月，部分雪山开始融化，细流纵横交错，织成草原肌理，牛羊散落其间，经幡随风飘展，天边彩虹若隐若现，一切呈现出虚幻般的瑰丽。

褐色岩体劈头盖脸罩下来，把火车吞噬在黑暗中。司机胡正海两眼盯着仪表盘，感到十分蹊跷，“6分钟！居然跑了6分钟！”仪表盘清晰显示列车依然在隧道内行驶。冰火山实际是一座常年不化的冰山，隧道铁轨架设在冻土之上，又因被褚红色山体包围而得名。隧道长一千多米，海拔逼近五千米，这一带氧气稀薄，被喻为“生命禁区”，每每经过这里，胡正海都要拉长汽笛，向无名的建设英雄们致敬。凭着多年行驶青藏线经验，适当降速更安全，但即便按一百公里时速，驶离隧道也就分分钟的事儿。“什么鬼？是蜗牛也该爬出来了。”胡正海看看时间，幽幽说了一句。听见胡正海喃喃自语，副驾驶员肖涛疑惑地望望他。这一老一少岁数差两轮，一起搭班跑青藏线，挺投缘。

车轮有节奏地敲打着铁轨，发出“哐当、哐当”声。七号车厢内空气混浊，飘着股方便面与红景天相交缠的怪味，加上愈加明显的高原反应，乘客大多闭目呆坐，有几个在低声说话，天色也暗下来，谁都没察觉窗外有什么异样。“呜哇……哇……”这时，有哭声传来，声音很闷，像从地底下发出。在7号与8号车厢联接处，一个四十来岁的女人坐在铺着粗布毯的过道上，脑袋耷拉着，头发散乱。听见动静，她赶忙把抱胸前的薄棉被松开，里面露出婴儿的脑袋。孩子脸憋得通红，嘴唇发紫，他张大口呼吸几下，握紧拳头，哭得响亮。女人抱着左右摇晃，孩子依然哭闹不停，于是，她推推身旁壮实的男子，“士根，快去泡点奶粉。”男子留着板寸头，突出的颧骨上印着两块高原红，乐呵呵答应一声，从行李包里掏出粉色奶瓶，又摸出袋奶粉，从里舀一小勺，手随火车一颤，奶粉洒了不少。他又重新舀一勺，小心倒入奶瓶，看没有倒干净，伸出舌头舔舔勺子，然后把奶瓶盖好抱在怀里，穿过狭长的过道朝另一头走去。孩子啼哭声一直在他身后响着。

“吵死了！”坐在前排，肩膀占去一个半椅背的大块头男子腾地立起来，脑袋被行李架垂下来的包磕着，“唉哟”一声，又直挺挺地坐下去，粗黑的脖子上金项链明晃晃。这一起一落，把依他肩头的年轻女子惊动，女子慵懒地直起身，娇嗔地白了他一眼。

“这么闹，是不是亲生的啊？”不知谁咕哝一句，这话像给逼仄沉闷的空间注射了兴奋剂，昏沉欲睡的人们激灵一下，纷纷睁眼，从座位上探出头，朝哭声传来的方向张望，车厢里顿时有了活力。投射来的热辣目光让抱着孩子的女人明显感到不自在，她脸色发白，挣扎着朝车门边挪动身子，把孩子靠在肩上耸着拍着，轻声哼唱。士根抱着奶瓶过来，身后飘着一股清新的奶香味。见乘客扭头看自己，士根有些诚惶诚恐，侧身走得轻。女人接过奶瓶，挤出一滴在手背上，又摇晃下奶瓶，把奶嘴塞进孩子口里。孩子止了哭闹，大口吮吸起来，黑眼珠滴溜溜地转，小手藕似的，在女人脸上挠来挠去。士根一会儿看看孩子，一会儿看看女人。

一个乘警铁塔似的出现在过道上，身上制服紧绷。“同志，请出示一下车票还有身份证。”面前突然出现个警察，士根明显愣了一下，明白怎么回事后，顺从地掏出车票和身份证递给乘警。他解释说，“警察同志，俺是上车补的票，走得急，没买上票，座位都没得，只能在这里挤挤。”乘警验过车票，又把身份证前后翻看一遍，与士根当面比对。随后，又问抱孩子的女人要车票，士根抢着说在俺这里，在俺这里。也掏出来恭敬地递上。

见查得仔细，士根不安地问，“警察同志，哪里不对？”

乘警冷冷回一句，“例行检查。”

士根说，“这是俺……媳妇娟子，跟俺进藏打工，她头一回出远门，带着孩子……”

乘警有些不耐烦，“哪来这么多话，我问什么，你答什么。”

见着乘警胸牌亮闪闪的，孩子止了吮吸，好奇地盯着。士根止了话，一双粗糙的大手搓着灰蓝色裤边。一节车厢这么多人，为何就独盯上自己？逃票这事他的确干过，见查票来了，就装作上厕所，躲躲就过了。后来，乘务员变聪明了，连厕所也查，一回，他躲里面不出来，可人家堵门口不走开，没办法只好补票走人。现在带着孩子又是几千公里的长途，他倒不想为省这点钱提心吊胆躲来躲去。没座位，一家人缩在车门边，半夜到站都得腾位置。列车规定不能吸烟，有乘客犯烟瘾，躲在车门角落吸几口，嫌他碍手碍脚的。胖乘警查验完，又问士根去西藏干什么，在什么地方落脚，士根老老实实作了回答。乘警满意地朝下一节车厢走去。

摆在面前的白色座钟固执地走着，每走一格，滴答声都好似敲在胡正海脑门上，产生极大震动。列车显然还在隧道内飞奔。“可有上千号人哪。”胡正海用手拍打拍打脸颊，下手有点重，脸一阵生辣地疼，精神也为之一振。这口精巧的座钟是胡正海踏上青藏专列，妻子买来送他的。他当时有点哭笑不得，民间很忌讳送钟，因为与“送终”同音。妻子平时大大咧咧，倒说了句暖心话：我可不管那么多，这代表我牵挂你的时时刻刻。胡正海跑青藏线这么些年，列车型号换了好几回，他每每有惊无险平安去平安回。相比白天，夜间安全隐患更多，有时驾驶员自身意识都会跑偏：开着列车奔驰在空旷寂寥的高原上，与星空挨得特近，会产生一种要冲出地球飞向太空的错觉。除了面前不断闪动的仪表盘，缺少有差异的参照物，还容易误以为在原地打转。他记得上一趟开经冰火山附近，正是夕阳西沉，晚霞映天，褚红色的冻土如熊熊燃烧的火焰，在他眼前演绎着冰与火的热烈交融，列车也好似一头扎进火海里，十分诡异。

肖涛似乎也察觉到列车轨迹异常，见胡正海眉头皱成一团，估计情况比他想得还要糟。自打进公司，他就一直跟着胡正海跑青藏线，快两年了，没见过他遇事脸色这么难看，眉头锁得这么紧。记得有一回，列车开到唐古拉山口附近，突遇冰雹袭击，碗大的冰雹敲打着车体和车窗，如遭机关枪扫射，声音嘎嘣脆，一阵紧一阵，车窗玻璃都被撕出条条裂缝。刚开始，不明就里的乘客以为遭劫匪了，吓得哇哇叫，乱作一团。胡正海临危不乱，像指挥千军万马的大将，安排抢险，安抚乘客，到驶离危险区，一气呵成，声音都不带颤的。肖涛后来问他，“师傅，你就不害怕？”胡正海说，“只要是人，都怕。但‘怕’这东西跟人一样，它也怕你。”这话让肖涛琢磨了好些时日才领会皮毛。此时，肖涛脸上青春豆颗颗饱满透亮，见胡正海板着脸，他想缓和下气氛，开口说，“这一带无人区会不会有磁场？”“又怎样？”“会把列车吸进去，黑洞一样。”“瞎扯蛋！科幻片看多了。”胡正海瞪了他一眼。

窗外一片漆黑，车厢内灯光明晃晃。“盒饭要么，盒饭要么……”乘务员软软的声音传来，手推餐车卡在了两节车厢间，士根识相地缩回伸着的腿。车内起了骚动，终于是最后的晚餐，天亮即可触摸空灵的蓝天，呼吸清新的空气，大伙都有些兴奋。士根掏出几张皱巴巴纸币，递给乘务员，接过盒饭，与娟子边吃边低声说话，孩子依在女人怀里熟睡。

7号车厢邻近餐厅，不时飘过一股爆炒辣椒的味儿。大块头男子埋头正往嘴里扒拉着盒饭。“又是这味，闻着就想吐。”年轻女子用手遮住鼻孔，扭动上身对男子说。女子一身薄荷绿纱裙，白嫩肌肤若隐若现，小腹微微隆起。男子停了咀嚼，露露胳膊上突起的肌肉。“要壮实就得吃的，不吃哪会有力气。”“闷罐子里头有什么好吃。”“你不吃，我可心疼呢，饿着我儿子。”男子空出手，轻抚女子腹部。“等明早一下火车，我带你吃烤全羊，涮牦牛肉，青稞酒尽管大碗喝，哦，你不能喝。”女子用纤纤玉手点了点男子额头，娇媚地说了句，“傻样，就知道吃，吃！”男子在年轻女子面前，温顺得像只捋顺毛的绵羊。他将油腻腻的嘴凑近女子耳朵说了句什么，女子一边装作躲闪，一边咯咯笑得花枝乱颤。

中间排靠窗坐着个老太太，眼皮浮肿，鼻孔插根氧气管，连着炸弹模样的氧气瓶，一个戴银丝眼镜的老人手捧泡好的方便面，小心地挨着她坐下来。

老太太喘着气说，“什么时候才能到啊？老骨头都快散架了。”

老人说，“金老师，别心急。旅程旅程，过程很重要。”

“要知道这么难受，真不该听了你，崔老师。”

“高原反应就是欺强不欺弱，说明你平时身体素质比我好啊。”崔老师说话的口吻像在鼓励一个学生。俩人曾经都是中学老师，一个教语文，一个教物理，今年是他们的金婚之年，特意来西藏纪念旅游。老太太说着又喘上了，崔老师轻轻地抚着她胸口。老太太喘了好一会说，“我说不来，就你固执得像头牛……。”

“你瞧那孩子，是不是挺逗。”崔老师试图转移金老师注意力。说这话，他想起了远在美国的女儿。“带孩子挺苦挺累的，可有乐趣啊。长大了，燕子样飞走，还不如小时候缠着你，烦着你。”

说到孩子，老太太似乎来了点精神，“我看那孩子，不像爸不像妈，像个过路客，咳咳……” 她喉咙卡着痰，上不来下不去。

“孩子小，看不出像谁，越大会越像父母。”

“那鼻眼丁点都不像，还包裹得这么紧，看那样子，说不准……”

“遗传学里，基因变异也是常有的。孩子会遗传父母容貌上的缺点或是优点。悦悦就是咱俩最完美的作品，遗传了我的睿智，还有你一头秀发。”崔老师怜爱地帮老伴理理散落额前的一缕长发，印在他脑海里的乌黑长发如今已泛白。那时他结束一段爱情长跑，处在感情空档期，金老师闯入他的眼帘。年轻时金老师特别爱跳舞，在舞池里旋转，一头瀑布般飘逸的长发撩动起他的心弦。加上她腿长，平时走路都踮着脚尖，轻盈得像长了翅膀随时要飞的鸟儿，特别引人注目。崔老师还是学校语文教研组组长，教学成果丰硕，受同行敬佩。但凡教语文的，写情书不会费劲，说情话崔老师更有经验。金老师恰恰相反，女孩子教物理，属于智商有点高情商有点低的类型，冰遇到火总能产生物理反应，相恋半年不到，两人携手走进婚姻殿堂，从此相伴一生。

“就你说的一套一套，依我看，他们指不定是……”金老师故意把嗓音压低，说这话时，气也不带喘了。

崔老师听得厘清，郑重其事地说，“金老师，不能这么简单推理，看着挺实诚的人嘛。”

“你看他见乘警时，表现就不正常，不就验个票嘛，一般用不着这么紧张的。他心虚，话就多，需要用外在的东西来掩盖内心的实质。”

崔老师带戏谑的表情说，“想不到金老师大脑缺氧还能如此高效运转，真是佩服，还是省点脑细胞吧。”金老师闭上眼不再说话，方便面也懒得吃。

传来广播声音，提醒旅客天明到站时拉萨的天气还有注意事项。晚饭后的时光很轻松，车厢内一片嘤嘤嗡嗡，好像众多蜜蜂在花丛中飞舞。经过十来个小时的短暂相处，天南海北，熟悉的陌生的，总能找到共同聊的话题。有些乘客迫不及待开始整理行李。娟子怀里的孩子醒了，士根用手指捏着孩子的手，把它放在胡子边蹭来蹭去，朝他扮鬼脸，逗得孩子嘎嘎笑，声音脆得如同豆子在铁锅上翻炒。崔老师不时朝过道另一头张望，金老师说闷得慌，要到车门边透透气。他要陪她，她又说不用，许久也没见回来。

先前胖乘警再次站在士根面前，后面还跟着个子矮点的乘警，手里还拿着笔和记事本。胖乘警一脸严肃，居高临下扫视着士根和娟子。孩子见亮闪闪东西又回来了，冲他笑。

“孩子几岁了？几时生的？”乘警冷不丁地问，士根怔了一下，表情僵在那里。乘警重复一遍刚才的问话。

“唔，是……去年农历六月，七月初……初几来着？”

“有带户口本吗，拿来我看看。”

士根苦着脸说，“警察同志，出门哪会想着带户口本啊，在俺老家柜子里锁着呢，大娃要读书，随时得用。”

“孩子到底几时生的？”乘警问得紧，“你当亲爸的都不知道？”胖乘警把“亲爸”两个字咬得重些。他身后的乘警每问一句便赶紧记一句，架势有点像审犯人。

“想想，俺想想……”士根脸涨成了猪肝色，高原红也淡了。

此时，乘客正准备打水洗漱，来来往往，过道显得拥挤。大块头男子正专注手机“内涵”段子，女子摇摇他的胳膊说，“亲，快看，有好戏。”他头都懒得抬一下。

“是农历七月十三。”娟子在旁补了一句。怀里的孩子伸手要去抓亮闪闪的东西，她赶忙制止。

胖乘警脸一沉说，“我问他，没问你。”

士根连连点头说，“是，是，就这个日子，是个大热天，俺还在工地上着班呢。”

胖乘警回过头与身旁乘警低语几句，转身对着士根与娟子正色道，“到站后，请你们到车站警务室来一趟！”说完走了。士根冲着他背影说，“是这时间生的，俺记起来了，警察同志……”闪亮的东西突然消失，孩子大哭，喝饱睡足，哭声嘹亮，吹号子似的。

挤在过道上围观的乘客陆续散去。还剩下两三个，脸上明显挂着意犹未尽的表情，围住士根问这问那。士根垂着头，像吃了败仗的士兵，木讷地说，我怎么就忘了孩子生日呢。车厢里又是一片嗡嗡声，这回像一群外来蜜蜂侵入原蜂群领地，嘈杂得很。座位上的乘客支楞起耳朵，听自己说，也听别人说。

“果真不是亲生的，我猜得不错吧。”

“瞧他那样儿，能生出这么模样机灵的宝宝？”

“装得挺像模像样的哦，真的是那个……不知谁家的孩子又遭罪……”

“你不知道，我家隔壁孩子就这么大，刚会走路，被人拐走了，从此一家人没过一天舒心日子，天天以泪洗面，可怜介哦。”说这话时，朝蜷缩在角落的士根与娟子恶狠狠瞪上一眼。

娟子脸色惨白，紧搂着孩子，生怕被谁抢去似的。看热闹的女子收回伸长的小脑袋，揉揉细脖子。大块头男子随口说了一句，“你也给我生个白胖小子。”女子樱桃嘴一撇，捶了男子一把，“贪心鬼，你家不是养了一个吗？”“丫头片子能成什么大事。”女子听后把身子一扭，脸朝着车窗。男子知道说漏嘴，讨好说，“不管生男生女，我都当宝贝养，供你和孩子一辈子。”女子一副不依不饶的样子，冷笑说，“到时候真不知道这话说给谁听呢。”

这时，金老师从过道那头走来，麻质长衫将她身材比例拉得很修长，气也不喘了，嘴唇红润些，脸上带着一丝神秘的表情。

崔老师站起来，赶紧拉她坐下，“透个气要这么久，还以为你出了事。”

金老师附在老伴耳边说，“是办了件大事。”

崔老师惊讶地说，“这火车上，有啥事用得着你老太太办的。”

“真的，是件大好事。”

见崔老师一脸狐疑，金老师说，“合着那乘警答应我了，结果没来？”

崔老师这才明白过来。金老师又问警察到底来没来，崔老师抢白她一句，你自己问警察去。就不理她了。在得到身后乘客肯定的回答后，金老师长发一甩，踢踢搁在脚边的氧气瓶，舒心地靠在座椅上。玻璃窗明镜似的，映照出一张略带潮红的脸，她沉浸在遐想中，甚至为刚才自己的果断行动感到骄傲。

胡正海两眼直愣愣盯着前方，头顶隐约透出一丝亮光，在车灯的照射下显得十分微弱，但被他捕捉到了，是星光！列车终于驶出冰火山隧道了！胡正海长舒一口气，悬着的心这才放下来。他看看座钟，火车在隧道内狂奔了50多分钟，青藏铁路最长的羊八井隧道也只有四公里，全世界估计都没这么长的隧道，看来是自己莫名其妙出现幻觉了。胡正海哑然失笑，这才感到腰酸背痛，十个手指都有些麻木，他让肖涛替换一下自己。火车司机视力都是杠杠的，但长时间一动不动坐着，患腰间盘突出的很多，他也不例外，岁月不饶人啊。他喝口茶，身子往椅子上一靠，睡意立马沉沉袭来，肖涛的背影在眼前变得模糊。他说了一句，稳着点开。他自己听着，这声音好像是从遥远的地方飘过来的。

灯光调到柔和模式，有乘客已昏昏入睡。士根的神经仍紧绷着，眼皮子一直跳，想着到站就要去警务室，警察会问什么，会不会又拿孩子说事，他心里没着没落的。他隐约记起什么，闷着头在大包小包里翻来翻去，把孩子的尿布、娟子的衣服翻乱成一团。娟子问他找什么，他也不回答。过了好一会儿，终于在一个布包的夹层里摸出样东西，他激动地嚷道，“找着了，找着了。”这一叫嚷，把刚入睡的乘客吵醒。士根手里捏着张半寸大小的照片，起身沿着狭长的过道，挨个举到座位上的乘客面前，兴奋地说，“看，娃满月照，俺记着带身上的。”他声音微微颤抖，照片里的娃肥头肥脑的。大块头男子匆匆瞥了一眼照片，不胜其烦地摆摆手，如赶一只苍蝇。有好事者把照片蜻蜓点水式地看看，点点头又摇摇头。大多数乘客懒得搭理他，眯眼打盹，还发出很响的呼噜声。士根紧张地盯着每个人的脸。

照片在崔老师手中停下来。崔老师提提银丝镜框，端详了一会儿说，“这嘴巴，像你，厚嘟嘟的，有吃相。”崔老师觉着应当安慰安慰士根，事出有因，也减轻些愧疚感。士根听了，追问说，“还有哪里？”

崔老师继续说，“嗯，额头宽，有富相。这鼻眼……有点不像。”士根听后，整个人立马瘪了下去。

崔老师说，“不过，婴儿大多一天一个样。”士根沉默着。

“管他像谁，是你的就是你的，怕什么啊。”崔老师摘下眼镜说，“可怕的不是别人不信你，而是假装信你。”士根听不懂，先前信心满满，现在像个漏气的皮球，他拿着照片，慢慢缩到车门边角落里。娟子看着他的举动，一言不发。士根简单的逻辑思维是：在孩子像谁不像谁这事儿上，他当爸说了不算，得别人承认了才算。

照片传多了，边角起了折皱，还有点粘手，士根撩起衣角擦擦，又看看照片，再看看娟子怀里的孩子，说实在的，他真没看出孩子与自己与娟子有哪点像。说起来，二娃来得有些意外。士根家穷，三十五六还打着光棍，媒婆说邻村有个老姑娘叫娟子，快三十还没嫁，话不多能吃苦。士根父母看着娟子性格温顺，就答应下来。结婚一年后，大女儿出生，添丁加口，日子越发艰难，邻村有人在西藏包工地，士根也跟着去打工了。在工地里，与他同住的三个工友，保持着“家外彩旗飘飘，家内红旗不倒”。之后，士根差不多一整年一整年在外，有时春节回家，有时春节也不回，寄一笔钱来，打个电话报个平安，一年也算过了。工友劝士根也找一个，士根没这么做，他知道这又花钱又花心思。他试过五十元一晚打“野鸡”，可那女人身上有股羊骚味，这味藏在她头发里，内衣里，一阵阵散发出来，熏得他头晕目眩，总感到自己在与牛羊动物交媾，最后性趣全无，草草收场。

如此一来，小十年了，娟子肚子一直都没动静。去年春节他回家住了四五天，不分白天夜里，拼命折腾娟子，补偿作为一个男人的饥渴，再说，他也真想有个儿子。算起来娟子应当就是这时候怀上二娃的。士根盯着娟子苍白的脸，昏黄的灯下，她脸上的雀斑暗淡了些。“你说，孩子差几月就生了？”士根问。娟子愣了一下，别说几个月，差几天她都记得清清楚楚。她低头看看怀里的孩子，说，“离预产期还差二月零九天呢。”士根这一问，作为高龄产妇的种种心酸涌上来，娟子搂紧孩子，眼泪顿时下来了。士根常年不在家，她有苦也没处说去，只能躲在被窝里哭。身子笨重得背着铁锅似的，脚背肿得馒头高，还跟着公公婆婆下地。孩子生下来，家里开支大，舍不得花钱买补品调理身子，落得现在病怏怏的样子，奶水也不足。

士根没想自己这一问，把娟子眼泪勾出来了，就沉默着不说话了。他是听父母说，孩子没足月就剖腹产了。医生说娟子年纪大又体弱，羊水不足，不提前剖，怕孩子保不住。等他从西藏请假回来，二娃都快满月了。他笨手笨脚把二娃捧在手心，亲了又亲。婴儿脸蛋红扑扑，肥嘟嘟的，家里添个“带把的”，士根很是心满意足，干活更有劲头了。其实，这些年，娟子与孩子怎么过来的，士根真没仔细问过。大娃是女孩子家，每次见他总是躲，看他的眼神也是冷的。他总以为，男人在外打拼，不乱花钱，按时寄钱回家，就是他在这个家的最大价值，也是对家最大的贡献。相比工友总找理由不往家里寄钱，他感到更心安些，偶尔“尝荤”也只是满足生理需要。

士根呆坐着，崔老师的话还在他耳畔响着，孩子管他像谁，是你的就是你的，不用怕的。他抬头看看车窗，窗外一片漆黑，他希望早一点到站，又希望火车一直这样开下去，不知道明天还要面对什么，有很多事情，他都无法预知。这时，一个念头闪电样跳进他的脑子里，并迅速蔓延开，占领全身：自己在家才住了几天，娟子真就这时怀上了？怎么像电视剧里演似的。说女人三十如狼四十如虎，娟子独自在家就没有这方面需求？那，保不准孩子……昏暗中，士根充血的眼睛闪着狐疑的光，在娟子与孩子间来回移动。

铁轨底下突然发出一阵异常的“咯嘣咯嘣”声，如冰山猛然崩裂的声响，胡正海惊坐起来。他揉揉眼睛，习惯地看看窗外，褐色岩体如巨蟒般张牙舞爪扑过来，先前的微光早已消失，火车还在隧道里！顿时，恐惧像蛇一般冰冷地滑过他的脊背。胡正海没有多想，深吸口气，突然一个健步，上前摁下控制台的紧急制动按钮，这一动作把肖涛吓了一跳，呆呆地望着他。驾驶室里一片寂静。隧道内，轨道扭曲着向前延展，岩壁发出寒光，车轮碾压着铁轨滚滚向前，没有丝毫减速迹象。