父亲

父亲

坐在庭院的父亲

再也不能像一株棉秆一样

挺起笔直的腰身。我看到

他日渐消瘦的脸，最真实的接近

庄稼地里泥土的本色

他退回不到一把银镰

就能收割到一道场月光的夜色

故乡八仙桌上的酒壶

正沿着炊烟消逝的烟囱

一次次撤退

他爱过的长江，再也唤不回

无风也能掀起三尺浪的渔汛

他爱过的黄湖，芦苇荡里

依然传来了几声野鸭慈悲的鸣叫

是的，他爱过的田地

麦苗小心翼翼的青了，又黄了

天上的浮云带走了更多的尘埃

地下的母鸡又抱了一窝小鸡

旧岁的紫燕，又回到了老屋的檐下

筑起了新巢。父亲的咳嗽声

整理着这方水土的秩序，并且

捍卫着它们的尊严