柳桂青

（梨花.原创）

柳桂青这名字很好听很有内涵，柳树桂树叶儿青青，蝴蝶在叶面飞过，这是快乐和谐的一个画页。可见柳桂青的父亲一定很有文化，为子女起名字都显高雅贵气，体现他渴望一家人能在一起温馨快乐。

柳桂青的家在平山镇下米行，隔我老家田梓里一条小巷。下米行街头有间东岳庙，东岳庙原来有戏台，再远点有鱼塘，我们在那里看白字戏、端午节看扒龙船。那时我对柳桂青的印象是，她的人生路很坎坷，她父亲去了台湾，母亲生弟弟时得了产后风死了，她的弟弟被河水淹死了，她和老奶奶相依为命，后来奶奶也离她而去了。人生几十年，柳桂青的日子大都在艰难困苦中度过，而她，在艰难困苦的日子里磨成了自立、自强的意志，修成了勤劳、善良的品格。

上世纪50年代中期，惠东县平山西枝江的二渡头是平山的货运码头。码头上岸是粮仓和搬运站，孩提的柳桂青，经常被母亲带到搬运站，母亲一边晒梅菜一边照看小桂青。父亲家族都是做梅菜生意的，他们把惠州梁化、横沥、矮陂等地农村的优质梅菜收购，然后在二渡头装船，运往惠州、广州、香港等地。在梅菜运往各地之前，要把梅菜晒干进行挑选分等级，让梅菜可以储藏时间更长价格更高。柳桂青的父亲负责水上运输，他每次出门，一走就是十天半月甚至几个月一年。

这天柳桂青父亲柳茂盛要回来了，这是1956年的春天。下午，柳桂青随母亲一边收梅菜一边等父亲回来，当太阳落在西枝江边的时候，二渡头就会出现父亲的影子。于是柳桂青就在父母面前撒起娇来，接着柳桂青两只小手就被父母一边一个牵着回家。柳桂青父亲三兄弟他最小，因此家里大小事都用不着他操心，也许是习惯了，他负责船上押送梅菜，每次回到家就受到孩子们的欢呼，因为他会把所有孩子叫到一起分糖给他们吃，为孩子们剪指甲脚甲，住个三几天就又出门了。父亲这次回来，是要为她奶奶做七十一岁生日。那次，他们家父亲三兄弟及所有家人都和奶奶照了合家相。这张上世纪50年代的黑白照片到现在还非常清晰，小小的柳桂青剪着短发，这是父亲刚为她剪的短发，她喜滋滋地穿着父亲买给她的白衬衫，歪着头依偎在奶奶怀里，惊讶而好奇地盯住前方。那次父亲回来，还为她留下个弟弟。

1957年初夏，柳桂青的父亲自上年回来过一次至今还没回来过。这年，母亲生弟弟时得了严重的月内风，她咬着牙谁都没告诉，坚持做饭下河挑水洗衣，到后来病情严重了。那年代，妇女生小孩得了月内风、产后风，来月经得了小月风等，都是相信民间草药，而民间验方经大多数人使用效果也很不错。可是后来什么草药对她母亲都没作用，再后来就没得医了。伯父生气地抱怨桂青母亲：你有病为什么不说呀？她不到30岁的母亲病情越来越重，眼看不行了，被人抬到西枝江边桥头的大菜园的一间旧屋。

那天，天上乌云密布，西枝江水呜咽，她的姑妈带她来这里见了她母亲最后一面。见母亲孤独地、奄奄一息地躺在旧屋，她大声哭着呼唤母亲，那撕裂的哭声令人心碎！母亲临死前，拉着九岁女儿的小手泣不成声，她心痛女儿这么小，她牵挂着才出生几个月的儿子，牵挂着出门久未归来的丈夫。柳桂青一直在哭，母亲叫她不要哭，吩咐她要带好弟弟，要等父亲回来。柳桂青哭的死去活来，她快要没有母亲了，以后怎么办啊？一阵恐怖袭来，柳桂青感觉好像天要塌下来般，忍不住又大声嚎哭起来，姑母紧紧地抱住这个弱小的侄女，泪流满面。

母亲去世后，她六个多月的弟弟没奶吃，白天哭晚上也哭，哭声揪住了全家人的心。奶奶叫桂青抱着弟弟去各街坊邻居讨奶吃，大家都非常同情这个这么小就没有母亲的孩子。她弟弟就是靠柳桂青抱着到各街坊各家讨吃奶水、喂粥水慢慢长大的。

我和柳桂青成为闺蜜是在1965年，那年我们上小学四年级。为了上学，她每天早上5点多就到二渡头挑水，把水缸挑满后就来我家邀我上学。我有时候也去她家里等她，每次去邀她上学，她奶奶都很高兴，就不厌其烦地用闽南话给我们讲《梁山伯与祝英台》的故事，她说：“梁山伯真是好傻啊，他们读完书分手时，祝英台千交代万交代，叫梁山伯在桃花开的时候，就要到祝府提亲，可是梁山伯竟然忘记了，等到五月踩到桃核时才想起来要去祝府提亲，这就迟了，祝英台的父亲已将祝英台许配给马骏了，哎哟哟梁山伯这个书呆子啊！”说完，她摇头晃脑，表示非常惋惜，好像是她的儿子错过了一桩美满姻缘。我们都开心地笑了。

1966年8月，柳桂青小学毕业考上了平山镇林业中学，她满心高兴，向伯父要五元钱报名。伯父对桂青说，读林中有什么用？不如在家做家务，照顾奶奶、弟弟，做饭洗碗洗衣服、挑水、捡柴割草都需要有人做。柳桂青不甘心，她向往学习，就对伯父说，我保证不耽搁家务。

整个暑假，她每天早上4点起床，到二渡头挑满一缸水，就和其他姐妹到观音山或三分水山割草，有时感冒也去。一个暑假期间硬是把一个棚顶都塞满了草，够一年烧用。她告诉我，她最难受的，每次去割草，其他姐妹都有母亲或哥哥姐姐来到半路接担子，换一下不会很累。她没人来接担，望着众姐妹肩膀上的重担有人分担，自己只好咬紧牙关挑起担子迈着承重的步子一步步往家走。下午吃过晚饭，她又到二渡头洗全家人的衣服。柳桂青从早上到晚上，没有闲过，感冒发烧都不敢躺下，日复一日，明天太阳升起来的时候，她又扛着草担杆上山割草了。

像柳桂青及弟弟，本该由父母疼着爱着，母亲没了，父亲出门未归，她承担了大人的家务，一边做家务一边照顾奶奶和弟弟，每天忙得像个陀螺。桂青经常告诫弟弟，二渡头、天后宫、沙坝尾每年都有小孩溺水，叫弟弟不要到河边玩水。弟弟不听，小伙伴一喊他就去。小孩只听父母话，这是天性。没娘的孩子爹又不在身边，奶奶和姐姐都奈何不了他，伯父伯母的话更是耳边风。她的弟弟养成了调皮、不爱学习的陋习，经常到河里去玩水，伯父伯母奶奶管教更没半点作用，打也不是骂也不听，教也教不到，令奶奶十分无奈。1966年的一个夏天，她弟弟又在二渡头玩水，在潜水时不幸被压在船底下游不起来溺水身亡了。当时我和柳桂青正在放学路上，有人告诉她这个坏消息，她一听，立即大哭起来，她一边哭一边跑，我陪着她一直跑到二渡头，只见那里已经围着许多人，他弟弟躺在那里已经没有了气息，整个下午，桂青都在嚎啕大哭。父亲呀！你为什么一直都不回家看看啊？为什么她父亲三兄弟，其他房头个个都有几兄弟姐妹，唯她们这房，母亲死了，父亲远走他乡久不归来，现在唯一的弟弟也保不住，她越哭越想越伤心。

晚上，柳桂青的奶奶看到孙女还在哭，她心如刀绞,又一阵伤心涌上心头，奶奶的心比她更痛，但她必须稳住好安慰孙女。可怜的孩子呀！她怎么受得了啊？孩子以后还得活下去呀！奶奶强忍住悲痛，她颤抖着抱住孙女哽咽着说：孩子，你弟弟不跟你做姐弟了，你们没缘分啊！你就把弟弟忘了吧，他是要去找你们母亲啊，不要哭了！说完她自己泣不成声。就在那一年，奶奶也随孙子走了，奶奶临终时，眼睛久久没闭上，她牵挂的事太多了。柳桂青接二连三地失去亲人，对柳桂青是沉重的打击，家里同住的虽然还有伯父、伯母、堂姐弟等，其实她还有父亲，可父亲长期不归，她其实是孤儿。

她的父亲于1957年、国家搞公私合营时，在广州的一个行船朋友帮助下申请去了香港。平山距离香港很近，政策允许香港周边地区的人往来香港做生意或交往。所以，柳桂青父亲也经常大陆香港运梅菜来来往往。她父亲见香港白话较难沟通，后来又去了台湾。谁知道后来，来往香港有了限制，即使台湾可以到香港，但香港大陆也有了严格限制。柳桂青父亲一走就几十年。

奶奶生气地说她儿子，阿茂盛现在是卖骨头卖到海外去了。柳桂青从父亲的来信中，悟出父亲的无奈。之前，她父亲以为去了香港就像到了广州等地一样，是可以回来的。在香港很难找工作，就想到台湾碰碰运气，他从没想到过几十年胡不归来。最初在香港什么都做，摆地摊、卖旧衣，生活较难以维持。到了台湾，由于他懂闽南话，便慢慢稳定下来。他先是卖鞋，后来自己办鞋厂，生活稳定了，但家是回不去了。

接到家里来信，得知妻子死了，他每月寄100台币回家且作维持奶奶抚养弟弟及一家人的生活费用，也作为表示自己对家的牵挂。再后来，他未曾见过面的儿子被水淹死，他强忍痛苦写信安慰女儿，嘱咐女儿好好照顾自己、照顾奶奶。母亲病逝以后，他万念俱灰。后来，他在台湾又结婚了。他父亲怕女儿难受，结婚照片不敢寄给她而寄给桂青姑母，姑母把照片给了柳桂青，父亲五十多岁再婚，希望能再生个儿子。收到父亲的信以后，知道父亲在台湾结婚，柳桂青牵挂的心稍有点安慰。她经常望着台湾的方向，思念着父亲，自己也觉得有个盼头，希望父亲身体健康，快点回来，祈盼父亲能早点接她到台湾去。她经常遥望台湾方向暗自落泪。

1969年，我们初中都没毕业就响应毛主席的号召“上山下乡”，到了九龙峰林场当知青，接受工人阶级的“再教育”。四年多的蹉跎岁月，我们都赚足了人生阅历。后来我到惠阳地区农校读书，柳桂青和其他知青都被安排在惠东县木材公司上班，她这才从农村搬回县城居住。柳桂青和林场当地农村一退伍军人结了婚，也一起搬到县城居住。虽然当时是实行计划生育，但她丈夫属农村户口，允许头胎生女儿的再生。她一口气生了三个女儿，到生第四胎是儿子时，柳桂青被木材公司除职了。无奈全家又回到丈夫老家长坑村。她们全家回来，村民都纷纷来看望。真是天有不测之风云啊，她的几个月大的儿子在农村让邻家抱着玩抛高时跌坏了脑，孩子哭得喘不过气来，结果成了残疾人。柳桂青欲哭无泪，在无可奈何的情况下她咬紧牙关再生一个男孩，再过更艰苦的日子，他们在张屋村上山砍树、下田插秧、种菜、养猪养鸡，过着山民一样的生活。柳桂青真的很累啊！

我感叹柳桂青的人生，她人好性格好，不管到哪里都会收获赞扬。当年我们在林场做工时，柳桂青只不过比我们大两三岁，她就是起到大姐般的爱心关爱大家。我们上山劳动，她分工在厨房做饭。下午，她把每个同学的铁桶拿到冲凉房，都倒满热水，用毛巾盖着。把饭暖在锅里，让我们一回来就可以冲凉吃上热饭。别看这些是小动作，可对我们上山劳动回来的、一身泥一身水的人来说是多么重要。空余，她为同学们补衣服、织毛衣、织袜子，有人生病她就去山上割草药煲水来“闷”（排汗）。所有的男同学、女同学、林场职工，没有一个不说柳桂青好。用现在的话说，“人脉”好。知道她跟农村人结婚，大家都感到非常惋惜，心痛她以后还得吃苦。

1979年9月25日，惠东县遭受强台风强暴雨，山区山洪爆发，西枝江暴涨，柳桂青丈夫家被特大山洪铲走。水灾过后，政府安置他们到深圳布吉，那时深圳还不是特区，丈夫说那么远去了还是耕田。柳桂青从来没听说过布吉，也不知布吉有多远，但要做田里的劳动自己恐怕力不从心。她们商量决定回下米行老屋。平山也是刚经历“九二五”洪水，倒了很多房子，但她下米行的老房子没有倒。就这样，“九二五”洪水以后，柳桂青和丈夫、子女、家婆一行七人再次回到她原来居住的房子。她又和伯母、堂弟住在一起。

常言道：相见容易相处难，其中的艰难可想而知。一家子上有老下有小，在县城居住打开门就要花钱，他们夫妻俩没有手艺，即使有力气也没地可种，她和丈夫商量，选择做平山小吃粄的生意来维持生活。平山人喜欢吃粄，不但年节吃，平时也吃。喜粄（也叫发粄、发包仔）、猪肠粄是最常用的，特别猪肠粄，一年四季的早餐、小吃都用到它。那时改革开放刚开始，平山人都投入各式各样的、赚钱快的生意，相当部分平山人慢慢富起来，做粄这种小生意没人问津。

她每天晚上先浸泡米，三点钟起床磨桨蒸粄，早上六点半左右就蒸完了，就有人陆续来买早餐了。约7点左右，丈夫在家里卖，柳桂青挑到平山老市场卖。渐渐地，她的生意好起来了，如到了中午11点还没卖完，她就挑着担子从平山大楼王到大米街、楼子下、石灰行、杜街等一路沿街叫卖“卖粉仔、卖粉仔......”柳桂青的粄真材实料，大家都说好吃，都来帮衬。有时也会卖不完，就有人帮忙把最后那点买了让桂青早点回去。日复一日，天天如此，为赚一点微薄的生活费，艰难地供孩子读书、赡养老人（家婆）。

柳桂青人生的坎坷何止这些？她的一大家子安顿在一间不到80平米的老房子，她伯母也做了外婆做了奶奶，一家人抬头不见低头见，出入多有不便，难免产生矛盾，都是桂青的好性格好脾气把矛盾及时化解。矛盾中还缺不了与下米行邻居的长短琐事，多少白眼，尤其是个别人看不起他们一家，说他们是山佬。柳桂青原先和丈夫结婚就表明是“招郎入赘”，所以她才敢把丈夫带进柳家。但是邻里看她就不同，个别新迁来的邻居不认识柳桂青，他们故意把垃圾扫到他们家门口，堵她家的水沟，故意把脏水泼到他们家，占他们的晒衣服的铁线，等等。更甚的，个别亲戚竟然想把她从柳家赶出去，想霸占她的住房，还闹到法庭，说柳桂青是女的不能在这里住，幸亏父亲来了亲笔信，表述他的房产由女儿继承。这才让个别人无话可说。

时光匆匆人生一走就是四五十年，柳桂青对父亲的思念一直没停过。自己都五十多岁了，父亲更是已到垂暮之年，说不定哪天就走了。柳桂青辗转难眠，不停地给父亲写信。其实父亲也在那边不停地咨询回大陆的事情。慢慢地，海峡两岸的通关机会越来越多，越来越频繁，平山大米街有台湾人回来探亲，还把自己儿子接去台湾居住。这让柳桂青激动不已，她盼春风盼到了今天，风吹杨柳万千条，片片柳叶都挂满思、挂满念。她遥望台湾方向，心里念叨：父亲啊父亲，您几时归来啊？

父亲在台湾几十年，其实他更难过，谁会想到这一走就是几十年，想回一次都不可能。平山下米行是他的伤心地，老婆儿子死了，他回不去，他早就心灰意冷了。母亲过身了，他也回不去，更令他牵肠挂肚的女儿早已嫁为人妻，还让他当了外公。他经常遥望大海，满怀思念满怀乡愁，满怀乡愁只隔着这一片浅浅的海峡，父亲在台湾那头，女儿在大陆在这头。

2000年我们开同学会，柳桂青兴冲冲地告诉我，她的父亲前不久回来了，她和父亲离别四十多年，她终于在父亲健康之年见到了父亲。

新世纪的头一年，相隔差不多半个世纪，她的父亲终于回来了。父亲年轻时离开家乡，那时祖国刚刚获得新生，新中国贫穷落后，如今，祖国早已大地复苏，中国强大了，他在台湾也感受到祖国的繁荣富强，作为中国人，他骄傲。无数次，他在心里默默地唱：我爱你中国，我的祖国我的母亲；我和我的祖国一刻也不能分割呀！祖国在柳茂盛的心里整整装了四十多年啊！

柳桂青陪父亲走在下米行的街上，心里感慨万分，真是少小离家老大回啊！下米行还是这条下米行，不过以前的石板路已改成水泥路，两边的房子升高了一二层。最明显的，人民生活好了，精神面貌与过去完全不同了，中国人有钱了，讲话都比以前大声，走路都显得格外阳光帅气。他的家还是以前那个家，挂在墙上的那张为母亲做生日的大合照依然可以辩认。柳桂青为父亲介绍家里的孩子，他一个个地亲着、疼着，抱着外孙侄孙，老泪纵横，一句话也说不出来。他依然把小朋友叫在一起，戴着老花眼镜依然喜欢为孩子们剪指甲、脚甲，然后分派礼物。

我真为柳桂青感到高兴啊！柳桂青拿了两张照片给我看，一张是1957年她奶奶七十一岁生日时翻拍的照片，一张是父亲回来的大合照，对比照片，时过景迁，物是人非，当年年轻英俊的柳桂青父亲，现在已是耄耋老人。这张彩色照片，柳桂青坐在父亲右边，左边还有伯母，还有她的丈夫、儿女、外孙侄孙，堂兄弟众姐妹齐聚一堂，合成一张世纪人气照。父亲住在台北三重市,抱养了一个女儿，家庭还可以。2002年，父亲又回来祭祖。2011年，父亲病重，柳桂青跟旅游团去台湾探望。父亲思量女儿从小缺乏父爱母爱，自己没尽到抚养责任，艰辛劳作一辈子，感觉自己亏欠她太多，他希望女儿以后生活的更好，临终留了两万元台币给她做手尾，托夫人交给女儿，还给外孙每人一千元，表示自己常年没在家的一种愧疚补偿。她父亲离世时，可惜柳桂青赴台奔丧申请获准时间赶不上参加葬礼，没能赴台送父亲最后一程，他认验了他母亲的那句话：阿茂盛卖骨头都要卖到海外。她说着，眼里噙着泪水。

2018年的夏天，柳桂青打电话告诉我，她在平山泰园申请了一套80多平米的廉租房，他们一家全部搬进了电梯房。是啊！柳桂青已年近古稀，家里除一个大男孩残疾外，其余4个孩子都有了自己的家有了自己的事业，外孙一大群。他们对柳桂青都很孝顺，两个儿子最小的儿子也结了婚，该是苦尽甘来，该是享享福的时候了。当然，她早就不做粄了，每月有一份一千多元的知青养老金，她把更多的时间用于陪伴她那残疾儿子。假如当年他们不回农村，也许就不是这样的结局了。哎！人生没有那么多假如啊！

人生幸福说不完，苦难也道不尽。完成文字，本想出去溜达溜达，缓解下那双湿润的眼睛和那颗沉甸甸的心。转头望窗外，天正下雨。我这边的视野，风景淹没在烟雨中，堤岸杨柳在烟雨中摇摆，我仿佛看到年已古稀的柳桂青还艰难地走在烟雨中。不禁想起《诗经》“昔我往兮，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。我真想轻轻地提醒柳桂青：路滑，走慢点。

2020年2期《海外文摘》